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Ésta es una dura crítica, un alegato en ocasiones feroz 
contra cierta clase de personas que, después de lucrarse en 
todos los órdenes durante los casi cuarenta años de régimen 
franquista, se presentan como fervorosos adictos (de toda la 
vida) al régimen socialista y tratan de borrar su pasado. 

La obra es, al propio tiempo, como un repaso, tan 
esquemático como fidedigno, a la historia española que 
comienza el 18 de julio de 1936 y termina en los momentos 
trascendentales que estamos viviendo. En el relato, las 
figuras de ficción conviven con otras autenticas y la 
anécdota inventada discurre en escenarios y contornos 
nacionales absolutamente ciertos. Ello presta singular 
interés al libro, escrito por Vizcaíno Casas con su conocido y 
tan celebrado estilo satírico, realista y, al mismo tiempo, 
abundante en notas de inmensa fortuna. 
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Suspiró entonces mío Cid, de pesadumbre cargado, y 
comenzó a hablar así, justamente mesurado: «¡Loado 
seas. Señor, Padre que estás en lo alto! Todo esto me 

han urdido mis enemigos malvados». 

ANÓNIMO 



Nota del autor 


Ésta es una historia inventada. Lo que sucede es que se 
parece mucho a otras historias que últimamente hemos 
conocido en la realidad del país. Conste, sin embargo, que 
personajes y sucedidos son fruto exclusivo de mi 
imaginación. Claro que, si alguien se da por aludido y se 
pica, allá él. 



Lo suelen contar como chiste gallego, pero vayan ustedes a 
saber. 

Santiago le dice a su amigo Pepiño: 

—Lo tuyo no tiene nombre, rapaz. Primero fuiste radical, 
después te afiliaste al socialismo de Casares, más tarde 
estabas en la derecha de Calvo Sotelo, cuando el Alzamiento 
asegurabas ser falangista. ¡Y luego, Pepiño! ¡Tú cambias 
continuamente de idea! 

—No lo creas. Mi idea de siempre fue ser concejal... 



La manifestación se estaba desarrollando de una manera 
perfecta. Como debía ser; que por algo se trataba de la 
primera manifestación autorizada en la ciudad, luego de 
cuarenta años (realmente eran tan sólo treinta y siete, pero 
siempre se redondea) de autocracia. Muchachos con barba 
negra y brazalete blanco encauzaban a la masa por el centro 
de la calle, bajo la mirada benévola de las llamadas fuerzas 
del orden, que no tuvieron que intervenir en una sola 
ocasión. Al frente de la muchedumbre (10 000 personas, 
según la agencia Cifra; 20 000, al decir de los que lo vieron; 
50 000, según los organizadores), marchaban agarrados por 
el brazo, sonrientes, gloriosos, los líderes. Y entre ellos, a la 
derecha (fue una mera coincidencia, que él lamentó 
muchísimo), Manolo. Manolo iba sin corbata, naturalmente, 
con pantalones vaqueros y un clavel rojo en el ojal de su 
chaqueta. Manolo tenía sesenta años, pero no los 
aparentaba; y eso que al dejarse crecer la barba (por 
inexcusables razones políticas), le había salido con 
abundantes canas. 

Los manifestantes llevaban muchísimas pancartas, la 
mayoría de ellas con slogans en forma de verso, que es lo 
que gusta últimamente. Así, podía leerse en una: «De noche 
como de día, más amnistía», y en otra, «El pueblo unido, 
bien comido y bien vestido», y en la de más allá, «El trabajo 
es cosa sana, cuatro días por semana». La más vitoreada, sin 



embargo, fue una, pintada en rojo vivo, en la que se 
proclamaba: «Felipe, atiende; tú nos gustas más que 
Allende». Además de las pancartas, la multitud enarbolaba 
toda clase de banderas (excepto la española) y entre ellas, 
las de Soria libre, Badajoz independiente y Torrejón de Ardoz 
en defensa de sus fueros. 

La comitiva entonaba cánticos muy diversos, pasando 
con facilidad de La Internacionala\ Virola!y de La Marsellesa 
a los temas de Raimon y Lluís Llach. Algunos atacaron Joven 
guardia, pero la mayoría no se sabía bien la letra, por lo que 
hubo que entonar a renglón seguido una melodía del 
cantautor Pi de la Serra. Con singular emoción se 
interpretaron las canciones de Joan Manuel Serrat, que fue 
vitoreado entusiásticamente, mezclándose los «vivas» con 
emocionadas referencias al ex presidente mejicano Luís 
Echeverría. Lo que propició que se entonasen unos corridos 
sobre temas de Jorge Negrete. Esto disgustó a los puros, que 
sabían que Negrete había sido un reaccionario. 


Finalmente, la manifestación llegó ante el Gobierno Civil y 
se destacaron los líderes, que tenían que entregar a la 
primera autoridad provincial las conclusiones de la masa. 
Aquellas conclusiones habían sido muy democráticamente 
discutidas en la reunión celebrada en la parroquia de Santa 
Genoveva y San Gabriel, tres días antes. Las sugerencias 
recibidas fueron muchas y los ponentes tuvieron que 
meditar sabiamente antes de llegar a la redacción de las 
conclusiones. Porque el tema de una mayor amplitud para la 
amnistía se enfocaba con una inmensa diversidad 
conceptual. Quedaba indiscutida, claro es, la amnistía para 
los infamemente llamados terroristas y para el simpático 
Lute, pero bastantes incluían también en la petición la 



amnistía para los trabajadores despedidos por sentencia 
firme de la Magistratura y otros propugnaban incluso la 
amnistía para las letras protestadas por falta de pago, sin 
que faltaran quienes solicitaban que se aumentara a 
cuantos estaban al descubierto en el abono de las rentas del 
alquiler de sus viviendas. La ponencia (Manolo formaba 
parte de ella) supo ponderar todas las peticiones, 
redactando una fórmula ambigua y llena de sugestiones: 
«Pedimos una amnistía total y auténtica que restaure las 
situaciones actualmente injustas, sin ninguna 
discriminación, freno ni matiz». 

No había sido fácil, sin embargo, llegar a esta conclusión. 
Porque en las deliberaciones de la ponencia intervenían 
representantes de fuerzas democráticas muy diversas: las 
once variantes del Partido Socialista, las catorce facciones 
de Izquierda Republicana, los cincuenta y tres delegados de 
las distintas regionalidades que aspiraban a ser autónomas, 
las once versiones de la democracia en su Convergencia 
Europea, las distintas tendencias del maoísmo, los 
numerosos agrupaments de los partidos catalanistas, los 
encontrados grupos eúskaros y varios miembros del 
valencianismo militante. Menos mal que el Partido 
Comunista actuaba sin fisuras y acabó imponiendo su 
criterio. En lo que todos, desde un principio, estuvieron de 
acuerdo, fue en repudiar el programa del gobierno (que aún 
no se había hecho público) y en pedir la nacionalización de 
la banca, una más justa distribución de los impuestos y la 
tajante separación de la Iglesia y el Estado. 

El gobernador civil recibió a los líderes de la 
manifestación con extrema cordialidad. Le acompañaban el 
presidente de la Diputación y el de la Audiencia. Dijo, muy 
sonriente, la primera autoridad de la provincia: 



—Estamos dando un hermoso ejemplo de democracia. 
Espero que en Europa así lo reconozcan. 

Le entregaron el pliego con las conclusiones y el señor 
gobernador comunicó, siempre entre sonrisas: 

—Lo haré llegar a quien corresponde. 

Se le sugirió que se asomara al balcón, ya que la 
muchedumbre estaba en puro cántico, y sonrientemente 
rehusó hacerlo: 

—Los malintencionados, que nunca faltan, podrían 
interpretarlo como una provocación. 

Entonces, reparó en Manolo. Manolo estaba en un 
discreto segundo plano, detrás de sus compañeros, como no 
queriendo ser advertido. Pero el gobernador viole y alegróse 
al verle y llamóle por su nombre: 

— ¡Manolo...! 

Y Manolo no tuvo más remedio que adelantarse y 
estrechar la mano del gobernador y decirle, muy bajito: 

—Hola, Paco... 

Y Paco (el señor gobernador civil), con desatada euforia, 
no sólo le dio la mano, sino que le abrazó, al tiempo que 
preguntaba: 

—¿Y qué haces tú aquí, hombre de Dios? 

Y el hombre de Dios, inevitablemente conturbado, le 
contestó: 

—Vengo en representación del PSOE, rama histórica, 
tronco secular, facción purísima. 

Y el gobernador, sin aparentar la menor extrañeza, 
comentó: 

—No te veía desde nuestros tiempos del Frente de 
Juventudes. ¡Condenado Manolo, qué listo has sido siempre! 

Y Manolo, aunque no le apetecía nada hacerlo, tuvo que 
recordar... 



I 


La secretaria (vestida de camisa azul sobre la que llevaba 
una rebeca beige, porque en la oficina sin calefacción hacía 
un frío respetable) descolgó el teléfono para contestar 
maquinalmente: 

— ¡Arriba España! Dígame... 

Desde la otra parte del hilo le respondieron: 

— ¡Arriba siempre! ¿Está el camarada Blázquez-Villa? 

—¿Quién le llama? 

—Manolo Vivar de Alda. 

—Un momento, por favor. 

Y al momento, efectivamente, otra vez la suave voz de la 
secretaria anunciaba: 

—Le pongo. 

Retumbó el auricular con el vozarrón del camarada 
Blázquez-Villa: 

— ¡Arriba España! ¿Cómo estás, Manolo? 

— ¡Arriba siempre! Muy bien y a tus órdenes. 

—No he olvidado lo tuyo. Ayer le hablé al jefe provincial. 
Oye, ¿tú sabes algo de deportes? 

—Pues claro que sí, hombre. Antes de la guerra era socio 
infantil del Madrid y tengo en casa un autógrafo de Ricardo 
Zamora. Además, nado muy bien y monto en bicicleta todos 
los veranos en Zarauz. 

—Estupendo. El jefe provincial me decía que está vacante 
el cargo de delegado provincial de Educación Física y 



Deportes; yo le anticipé que tú podías desempeñarlo a las 
mil maravillas y ya veo que acerté al confiar en tu capacidad 
y conocimientos. 

—Gracias, camarada. 

—Te espero mañana temprano. O sea, a eso de las once, 
aquí en la Jefatura. 

—A las once en punto estaré en tu despacho. 

—De uniforme, naturalmente. 

—Naturalmente. Un abrazo muy fuerte. 

—Otro para ti. 

Manolo Vivar de Alda colgó el teléfono, se alisó con las 
manos el fino bigotillo negro, en un tic muy suyo y volvió a 
la barra del bar. Terminó de un trago el resto del gin-fizz que 
había dejado en el vaso y con un gesto suficientemente 
explícito indicó a Mañez que le preparase otro. Con gesto 
similar llamó al limpiabotas, que en seguida se colocó a sus 
pies y comenzó el embetunamiento. Manolo le ofreció un 
Lucky y esperó que le encendiera el suyo. 

—Valeriano, el otro día me contabas que eras muy 
deportista, ¿no? 

—Ya lo creo, don Manuel. En la medida de lo posible, 
claro; porque el tiempo no sobra, compréndalo. Pero hemos 
formado un equipo de balonmano y vamos los primeros en el 
campeonato provincial. 

—¿Y en qué consiste eso del balonmano? 

—Pues como si fuera fútbol, pero jugando el balón con las 
manos. También hago atletismo; los cuatrocientos vallas. Lo 
malo es que no tenemos material para entrenarnos y los 
domingos por las mañanas, que es cuando vamos al campo 
de fútbol del barrio, colocamos unas sillas y eso es lo que 
saltamos, porque no hay vallas. 

—Lamentable. El deporte es una necesidad social, 
Valeriano, y en la Nueva España le dedicaremos la atención 



que se merece, fieles al lema de mens sana in corpore sano. 

—Sí, señor, sí —dijo Valeriano, que no había entendido el 
latinajo—. ¿Me permite el otro pie? 

Manolo, aun antes de tomar posesión, ya estaba 
mentalmente en funciones de delegado provincial de 
Educación Física y Deportes. Así de grande era su sentido 
del deber y de la disciplina. Los mismos que venía 
manifestando desde que, el 23 de julio de 1936, se dio de 
alta como militante en Falange Española de las JONS, una 
vez que tuvo la certeza de que el Alzamiento había 
triunfado en su ciudad. (Eso se ha llamado luego «lealtad 
geográfica»). Cuarenta y ocho horas le bastaron para 
conocer a fondo los textos fundamentales de José Antonio 
(que hasta entonces nunca había leído, porque su familia 
era más bien de la CEDA y él, personalmente, se 
manifestaba apolítico) y como tenía la palabra fácil, fue 
destinado por el Mando a la sección de Propaganda, donde 
descolló en seguida como uno de los oradores más brillantes 
del Partido. Como, además, había terminado primero de 
Filosofía y Letras, se le presumía una cultura superior a la 
normal. En agosto del 36, Manolo dirigía ya de hecho todas 
las actividades propagandísticas de la provincia, y lo hacía 
con tanta eficacia que las autoridades militares le 
dispensaron de marchar al frente. 

—La guerra hay que ganarla también en las barricadas 
donde se crea un estado de opinión favorable a las verdades 
eternas de nuestro Movimiento —comentó él, cuando el 
coronel le dio la noticia. 

—Efectivamente, joven —dijo el militar—. Que luche 
usted con todo fervor en ese difícil frente que se le 
encomienda. 

—Sólo de esta forma compensaré el dolor que me causa 
no poder alinearme, fusil en mano, con los camaradas que 



combaten en primera línea... 

Apenas salió de la Comandancia, llamó a casa por 
teléfono: 

—Todo arreglado, papá. Me quedo aquí definitivamente. 

—Estupendo, hijo. Tengo que llamar al general para darle 
las gracias. 

—No iré a comer; estamos preparando unas octavillas 
que nuestros aviadores han de dejar caer sobre Madrid. 

—Cumple con tu deber antes que nada, Manolo. Y no te 
preocupes por nosotros, que comprendemos tus muchas 
obligaciones. 

Pero como este país está lleno de exaltados, no todos los 
demás comprendieron en la ciudad ese estricto sentido del 
deber de Manolo Vivar de Alda y, allá por octubre, tres 
falangistas que regresaban al frente se encararon con él, 
cuando estaba sentado en un velador del bar Club, tomando 
el aperitivo. La verdad era que los muchachos llevaban 
alguna copa de más; pero ni eso podía justificar la insolencia 
con que le gritaron: 

— ¡Enchufado! 

— ¡Emboscado! 

— ¡Sinvergüenza! 

Estas atrocidades se las decían sin el menor respeto al 
uniforme que vestía Manolo, camisa azul con correaje y 
pistola al cinto. Tuvo Manolo serenidad suficiente para no 
hacer uso del arma y como, por afortunada coincidencia, 
pasaba por allí la pareja militar de vigilancia, la llamó y 
luego de darse a conocer como jefe provincial de 
Propaganda, rogó que convenciera a los exaltados 
muchachos para que no tuviese que adoptar contra ellos 
severas medidas disciplinarias. Los combatientes tampoco 
demostraron mayor interés en dramatizar la situación y se 
alejaron prontamente, aunque uno de ellos escupió en el 




suelo y dedicó un recuerdo poco amable a la ascendencia 
del jefe provincial de Propaganda, que éste, por fortuna, no 
llegó a oír. O al menos hizo como que no oía. 

Aquel incidente, sin embargo, caló hondo en el espíritu 
patriótico de Manolo, que para evitar nuevas suspicacias 
solicitó de sus superiores una autorización para irse al 
frente. Naturalmente, en funciones de su cargo; no se 
trataba de acudir a la primera línea, fusil en ristre, sino de 
montar en las zonas cercanas a las operaciones militares un 
aparato propagandístico que levantara la moral de los 
soldados nacionales. La idea fue muy bien recibida por el 
Mando, que puso a disposición de Manolo un automóvil 
«Balilla», con su conductor. Durante dos semanas, desarrolló 
Manolo una incansable labor en las proximidades de las 
trincheras; recitó versos de José María Pemán a través de los 
altavoces; repartió hojas escritas en cyclostile difundiendo 
consignas; escribió y hasta dibujó numerosos periódicos 
murales; se convirtió en receptor de cartas solicitando 
madrinas de guerra, a las que dio curso, con inmediatos 
resultados. Tuvo, además, la fortuna de que una mañana 
estallase una bomba relativamente cerca de la tienda donde 
estaba redactando una de sus arengas y como, al salir 
precipitadamente para cubrirse, perdió pie y al caer se 
fracturó la muñeca, su regreso a la ciudad —ostentosamente 
escayolado— resultó triunfal. 

El Decreto de Unificación, en abril del 37, provocó en 
Manolo pasajeros problemas de conciencia. Su jefe territorial 
de Falange le ordenó que lo desobedeciera, porque tal era la 
consigna recibida del Mando superior. Vaciló durante dos 
horas Manolo; tiempo suficiente para que le llegase la 
noticia de la detención de Hedilla y para que su acendrado 
sentido del deber le impulsara a integrarse sin desmayo en 
la Nueva Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de 



Ofensiva Nacional Sindicalista, a cuyas siglas añadían 
ciertos mendaces criticones «y de los grandes expresos 
europeos». Fue llamado a Burgos y conoció a Dionisio 
Ridruejo, que le fascinó por su entusiasmo y su ardor 
combativo. En un solo día escribió siete artículos distintos 
(de forma, porque en el fondo eran uno solo) exaltando el 
sumo acierto de la unificación. Se publicaron en otros tantos 
periódicos y renunció a cobrarlos. 

Al regresar a casa se encontró con la grata sorpresa de 
que sus padres le regalaban un uniforme del Partido. O sea, 
la camisa azul, la guerrera y los pantalones negros, el 
correaje doble pespunteado, la boina colorada. Y sobre el 
bolsillo de la derecha, aquel escudo tan hermoso que se 
había creado para los servicios de propaganda y que 
representaba un águila plateada con un círculo central del 
que partían unos haces. A él le hubiese gustado llevar botas 
altas; pero se trataba de una versión heterodoxa del 
uniforme, que solamente se les consentía a algunos jerarcas 
para que acentuasen así su totalitaria apariencia. 

A mediados del 38 fue llamado a Salamanca; la guerra 
entraba en su fase final y entonces, más que nunca, había 
que intensificar la propaganda. Asistió a reuniones con los 
más destacados intelectuales franquistas —Laín Entralgo, 
Antonio Tovar, Mourlane Michelena, Pemán, García Sanchiz— 
y sus iniciativas para llevar a las provincias que estaban en 
trance de liberación el espíritu y las consignas del Nuevo 
Estado fueron muy bien recibidas. Una vez nombrado 
inspector general de Publicaciones y Medios Difusores, 
solicitó incorporarse al frente como simple combatiente; 
pero se le hizo ver que su verdadero puesto estaba, una vez 
más, en las sufridas oficinas de la retaguardia y de nuevo se 
resignó. Entre su importante tarea de los meses siguientes, 
destacaron sus glosas periodísticas de los postulados 



básicos del régimen: «España es una unidad de destino en 
lo universal». «Nuestro estilo es ardiente y combativo». «Por 
el mar, hacia el Imperio». «Por el Imperio hacia Dios». 
«¡Arriba el campo!». 

Cuando el Ejército nacional liberó Barcelona, Manolo 
desempeñó una ardua tarea de propaganda, centrada 
obsesivamente en el slogan de que había que hablar 
solamente la «lengua del Imperio». Potenció la difusión del 
semanario Destino, que se había creado poco antes por un 
grupo de catalanes combatientes de Franco y que postulaba 
una «política de unidad». En la capital catalana estuvo 
hasta mediados de marzo; entonces se trasladó al frente 
madrileño de la Ciudad Universitaria, donde preparó a 
conciencia el natural alarde informativo que la conquista de 
la capital tenía que llevar consigo. 

Pero el Señor, en sus inescrutables designios, parecía 
empeñado en privar a Manolo de glorias castrenses. El 25 de 
marzo y en las trincheras cercanas al Clínico, Edgar Neville 
había cocinado una colosal paella, que todos los jefes de la 
Sección de Propaganda degustaron con entusiasmo. Y 
rociaron con buen vino de Valdepeñas; también todos, 
excepto Manolo, que se empeñó en beber solamente agua. Y 
por aquella agua le vinieron unas fiebres tifoideas muy 
respetables, con temperaturas altas y acusada gravedad. 
Fue trasladado a un hospital de Segovia y allí pasó quince 
días entre la vida y la muerte; con lo cual ni se enteró de 
que el 1 de abril la guerra había terminado. Recobró la 
lucidez el día 11 del primer mes del «Año de la Victoria» y 
encontró junto al lecho a sus padres, que llevaban allí varios 
días, lógicamente angustiados por el estado de su hijo único. 

Hasta la segunda quincena de mayo no abandonó el 
hospital y lo hizo en un estado de suma postración. Había 
perdido doce kilos, estaba pálido como la cera y los médicos 



le aconsejaron una larga convalecencia en algún paraje 
agreste. Decidieron sus padres trasladarle a Albarracín, en la 
provincia de Teruel, donde había un convento de escolapios 
que sólo habitaban tres padres de la orden, quienes con 
todo gusto (y por una discreta remuneración) se hicieron 
cargo del restablecimiento del muchacho, que justamente el 
día de su llegada había cumplido veintitrés años. La 
debilidad física de Manolo se complicaba ahora con una 
profunda depresión moral; porque con el pretexto de su 
enfermedad, sus enemigos solapados de siempre se habían 
movilizado, consiguiendo removerle de su cargo. Ya sabía él, 
ya, de dónde procedía la maniobra; de gentes envidiosas 
que llevaban meses difamándole ante las jerarquías y que 
finalmente habían logrado salirse con la suya. 

Tres meses inacabables pasó Manolo en el convento de 
Albarracín. Los periódicos le llegaban con varios días de 
retraso, estaba prácticamente incomunicado con sus amigos 
y cantaradas y menos mal que tuvo la feliz idea de 
aprovechar la soledad para preparar las asignaturas de los 
tres cursos de Filosofía que había perdido por culpa de la 
guerra. No estudiaba demasiado; pero lo suficiente 
(pensaba) para aprobarlos, acogido a la natural 
benevolencia de los llamados «exámenes patrióticos» que se 
anunciaban para septiembre. Daba largos paseos por los 
pinares cercanos al pueblo, donde se encontraban huellas 
constantes de la contienda; algunas especialmente 
peligrosas, como bombas sin explotar y obuses con el 
casquillo averiado. Mantenía largas charlas con el padre 
Andrés, el rector del convento, un anciano bondadoso y 
rabiosamente monárquico, con quien siempre acababa 
discutiendo. 

—La Monarquía es un régimen gloriosamente fenecido — 
le decía Manolo. 



—Mire, joven; eso son garambainas. En este país sólo nos 
puede gobernar un rey como Dios manda. 

—Pero un rey como Dios manda nunca podrá ser Borbón. 

—¿Y a quién quiere usted que pongamos en el trono? ¿A 
un carlistón? 

—El mundo actual no está hecho para las monarquías; el 
mundo actual exige regímenes autoritarios, encarnados en 
la personalidad de un dictador. 

—Bueno, que conste que a mí don Miguel Primo de Rivera 
me caía bien; pero tenía detrás a don Alfonso XIII. 

—Y así le fue... 

Jamás conseguían ponerse de acuerdo. Manolo se 
encerraba en su celda y leía Fotos y Vértice y Al arca, y 
hasta Flechas y Pelayos, que su padre le enviaba en un 
grueso paquete todas las semanas. Fue siguiendo de esta 
forma las noticias políticas de los primeros meses de la 
posguerra; se emocionó con la llegada a España del conde 
Ciano y celebró cumplidamente el detalle de Serrano Suñer, 
que se había hecho unos uniformes preciosos, que en nada 
desmerecían del apabullante vestuario del yerno del Duce. 
Era todo un síntoma (pensó) de que España estaba 
dispuesta a codearse en igualdad de condiciones con las 
potencias europeas. La designación del nuevo gobierno le 
produjo cierta desazón, porque no conocía absolutamente a 
ningún ministro y aquello de que fuera secretario general de 
FET y de lasJONS un general se le antojó peligroso para sus 
particulares ideas sobre el Movimiento. Además, aquel 
Muñoz Grandes, ¿no había sido el fundador de los guardias 
de asalto, cuando la República?... 

Finalmente, regresó a la ciudad. Había recuperado su 
peso habitual, tenía un saludable color moreno y se 
encontraba, como dicen de los futbolistas, absolutamente en 
forma. Los exámenes comenzaban a los pocos días, con lo 



que dedicó sus primeras jornadas a repasar los programas. 
Naturalmente, se presentó ante el tribunal vestido de 
uniforme completo, y al ser llamado accedió hasta la mesa 
donde se encontraban los catedráticos dando marciales 
zancadas, para quedarse firme, saludar brazo en alto y 
sentarse después, también con mucha marcialidad. Repitió 
el número para todas las asignaturas y le salió bien para casi 
todas; en algunas, el examen fue pura fórmula, porque 
cuando el presidente del tribunal comprendía que el 
examinando no tenía idea del tema que le había 
correspondido, le preguntaba muy cariñoso por sus servicios 
durante la guerra. Manolo preparó una versión épica de su 
labor de propaganda, elevando a la categoría de herida en el 
frente la fractura de muñeca y convirtiendo el tifus en 
trágica consecuencia de un bombardeo de la aviación 
enemiga. 

Obtuvo dos notables, muchos aprobados y también, ¡ay!, 
dos suspensos. Y es que —como acertadamente comentó su 
padre—, a pesar de las depuraciones, todavía quedaban 
catedráticos rojos en activo. Pero en fin; aparte esas dos 
asignaturas, sólo le restaba el último curso para terminar la 
carrera y podría sacarlo adelante sin agobios en la siguiente 
convocatoria. Se matriculó en la Universidad de quinto y, 
con una tarjeta de recomendación del subjefe provincial del 
Movimiento, se presentó en la Delegación del SEU. Ni que 
decir tiene que fue nombrado delegado de curso y que ésa 
fue una eficaz plataforma para reiniciar su vida política. 

En el semanario Acción sorprendió con un brioso artículo, 
titulado «La gracia y la levadura», en el que escribió cosas 
como ésta: «Pasaron los años caducos, los años de molicie, 
los años conformistas. En la España que amanece, firmes y 
en vigilia tensa, bajo los luceros desde donde nos llega el 
clamor nacionalsindicalista de los mejores, que cayeron, la 



juventud universitaria se apresta a ocupar su puesto de 
servicio, en centinela del Imperio que auguramos, fieles a la 
trilogía gloriosa: una Patria, un Estado, un Caudillo». 
Coincidiendo con el 12 de octubre, fiesta de la Hispanidad, 
organizó una manifestación universitaria que recorrió las 
calles de la ciudad pidiendo la inmediata devolución de 
Gibraltar. La muchedumbre de estudiantes terminó 
concentrándose frente al Consulado de la Gran Bretaña, 
donde prorrumpió en gritos patrióticos, cantando también 
(con la popular música del Carrasclás) una letra que decía: 

Los españoles tenemos 
muy poco que trabajar 
para quitarle a Inglaterra 
el Peñón de Gibraltar. 

El gobernador civil y jefe provincial del Movimiento 
recibió después a un grupo de universitarios, naturalmente 
encabezado por Manolo y les agradeció su firme espíritu 
patriótico y su tenso sentido del servicio. Manolo había 
pronunciado previamente unas palabras, terminando con las 
siguientes frases: 

—Y en definitiva, camarada, queremos decirte y rogarte 
que eleves a la Jerarquía esta convicción firme, este deseo 
apasionante que nos devora y que nos quema y que nos 
domina, por el cual conseguiremos en la sagrada unidad de 
la España Nueva que nuestros hijos no tengan que sentir, 
como nosotros sentimos, el lacerante dolor de que la patria 
limite al sur con una vergüenza... 

Merecían aquellas frases una ovación; pero los aplausos 
estaban rigurosamente prohibidos en los actos del 
Movimiento, que no en vano se inspiraba en la sagrada idea 
de que los militantes debían ser «mitad monjes y mitad 



soldados». La austeridad formal era, pues, la norma básica 
del Partido. Por eso no hubo manifestaciones externas de 
aclamación; pero el gobernador y jefe provincial abrazó 
emocionadamente a Manolo y le dijo: 

—Camaradas como tú hacen la España grande. 

Se acercaban los exámenes cuando Alemania declaró la 
guerra a la Unión Soviética. Aquello propició una explosión 
de entusiasmo patriótico. Desde el balcón de la Delegación 
Nacional de FET y de las JONS, en Madrid, Ramón Serrano 
Suñer, vestido con el uniforme de verano del Partido 
(guerrera blanca sobre la camisa azul) y con gafas de sol, 
gritó su histórica acusación frente a la muchedumbre 
enardecida: 

— ¡Rusia es culpable!... 

Y se abrieron los banderines de enganche, para los 
voluntarios falangistas que querían marchar al frente del 
Este, para combatir contra la «horda soviética» en la que 
pronto se llamaría «División Azul». A la que se alistaron, con 
auténtico fervor, millares de jóvenes españoles. De toda 
clase y condición: universitarios, intelectuales, médicos, 
abogados, militares profesionales, aristócratas, oficinistas, 
trabajadores del campo... Fue de verdad una explosión de 
entusiasmo, en la que se significaron especialmente 
quienes, por razones geográficas, no habían combatido 
durante la guerra civil en las fuerzas nacionales. 

Manolo pasó unos días fatales, abrumado por su 
conciencia (de un lado) y por su buen sentido común (de 
otro). Leyó que hasta Dionisio Ridruejo se alistaba en la 
División Azul; que se marchaban a la guerra contra la URSS 
muchos de sus cantaradas; en la propia Universidad supo de 
compañeros que lo dejaban todo por enrolarse en aquella 
romántica aventura. Incluso llegó a dudar, aunque su padre 
le recordaba que había otra guerra latente en la propia 



España que era la de ganar la paz y que en aquellos 
incruentos, pero fundamentales combates, la pluma y la 
garra propagandística de Manolo podían ganar batallas tan 
importantes para la patria (o quizá más) como las que 
fuesen a librarse en el camino de Moscú. 

Pero Manolo, en el fondo, comprendía que todo aquello 
eran excusas y cuando se enteró de que el gobernador civil 
y jefe provincial del Movimiento dejaba su puesto para 
marcharse a Rusia, casi se decidió a apuntarse. Aunque, la 
verdad sea dicha, la perspectiva bélica no le apetecía 
absolutamente nada. Una vez más, la Providencia le echó un 
capote; unas fiebres altísimas le obligaron a meterse en 
cama. Total, no era nada: unas anginas infectadas. Pero que 
le tuvieron ocho días enfermo y cuando se recuperó, se 
había cerrado la admisión de voluntarios, y todavía 
quedaban tantos en espera de una segunda llamada, que 
prácticamente no había posibilidad de lograr plaza. 
Animado por semejante dificultad, Manolo dio su nombre; tal 
como suponía, nunca fue llamado. Sin embargo, había 
cumplido con su deber. 

Para compensar su ausencia física en Rusia, prodigó una 
actividad periodística abrumadora en artículos, poemas, 
glosas y conferencias sobre la gesta de los divisionarios. Y 
tanto se identificó con los combatientes, que a veces parecía 
talmente que escribiera desde las nieves de Smolensko. 
Creó, además, una oficina en la Universidad en la que se 
recolectaban obsequios para los soldados españoles de la 
División y así pudo enviar varios cajones con tabaco, 
bebidas y estampas de la Virgen del Pilar, a los que 
acompañó una cuartilla autógrafa de saludo y admiración: 

—El SEU de Filosofía y Letras, al acompañaros estos 
pobres obsequios que os llevarán el recuerdo y la gratitud 
de vuestros camaradas, se enorgullece con vuestro 



heroísmo, que hará posible una Europa mejor y hermanada 
en los ideales totalitarios del bien común. ¡Arriba España! 

Ni que decir tiene que al llegar los exámenes, Manolo 
aprobó las asignaturas pendientes y sacó adelante con 
brillantez todo el quinto curso, incluso con un sobresaliente 
en Filología Clásica, cuyo catedrático era, además, delegado 
de calle de FET y de las JONS. Lo que propició una 
aleccionadora anécdota, demostrativa de la disciplina del 
Partido, ya que Manolo se encontró a don José (el 
catedrático) en los pasillos de la Facultad y aprovechó para 
anunciarle que iba a celebrarse un Consejo Local del 
Movimiento y, como era natural, se dirigió a él diciéndole: 

—Mire usted, don José... 

Y le interrumpió el catedrático: 

—Tutéame, camarada... 

—Pero bueno, don José, si es que se trata de que... 

—En clase pueden existir diferencias; aquí no. Somos dos 
camaradas y hemos de tutearnos. 

— ¡Pero es que no me sale, don José!... 

—Tiene que sal irte, porque de lo contrario no serás un 
buen camarada. 

Entonces le tuteó, y que días más tarde don José le diera 
sobresaliente no tuvo nada que ver con esta identidad 
ideológica, aunque no faltasen los murmuradores de 
costumbre. En definitiva, Manolo terminó la carrera y recibió 
su pertinente diploma, en el que don José Ibáñez Martín, 
ministro de Educación Nacional, en nombre de S. E, el Jefe 
del Estado, le declaraba licenciado en Filosofía y Letras. Y 
para celebrarlo, todos los compañeros se fueron de comilona 
y uno de ellos, que procedía de familia agraria, llevó pan 
blanco y aquello pudo ser causa de un grave problema, 
porque en el restaurante estaba el delegado de la Comisaría 
de Abastecimientos y Transportes, que vigilaba celosamente 



el estraperlo, pero le invitaron a una copa de champán y, en 
plena euforia estudiantil, hizo la vista gorda. 

Después, los jóvenes licenciados, con la alegría de las 
libaciones, acordaron marcharse al barrio chino y tomaron al 
asalto la casa de «Madame Arthur» y allí se refocilaron sin 
tasa ni freno con las putas, que agradecían la visita de 
clientes como aquéllos, tan juveniles y fogosos. Manolo se 
ocupó con la Vasca, que era conocida por sus convicciones 
religiosas y su acendrado patriotismo y, después de cumplir 
como Dios manda, se reunió en el salón con los demás, que 
iban saliendo de las habitaciones debidamente satisfechos y 
acabaron todos cantando el himno de la Academia de 
Infantería, que hizo llorar a doña Pilar, la dueña, porque 
había tenido un novio teniente de la Legión, al que mataron 
en la batalla de Brúñete. 

Al siguiente día y después de tomarse un jugo de naranja 
con dos aspirinas, Manolo se planteó el problema de su 
inmediato futuro. Y comprendió la necesidad de asegurarse 
eso que, tan lastimosa como pragmáticamente, se llama un 
modus vivendi. O sea, unos ingresos decorosos, que 
permitan, al menos, ir tirando. 

En aquellas calendas, la licenciatura de Filosofía y Letras 
era como un lujo cultural; porque salidas, eso que se llama 
salidas y que equivale a decir posibilidad de ingresos, tenía 
pocas. O se preparaban cátedras o se daban clases 
particulares. O las dos cosas a un tiempo, que era lo que 
solían hacer muchos. Manolo optó por las clases, 
simplemente. Los buenos oficios de su padre le consiguieron 
dos alumnos; un muchacho que preparaba examen de 
Estado y una señorita que había comenzado la carrera. 
Todas las tardes (excepto los sábados) Manolo se trasladaba 
a los domicilios respectivos de sus educandos y durante una 
hora les instruía sabiamente acerca de la literatura 



española; dentro, como era natural, de un sentido patriótico 
de la enseñanza, que le llevaba tanto a repudiar a Baroja por 
impío, como a exaltar a Marquina por su acendrado 
españolismo. Cuarenta duros al mes percibía por cada una 
de aquellas clases, que desarrollaba con firme vocación 
didáctica. 

Se ayudaba, además, con los artículos, que colocaba con 
asiduidad en el periódico del Movimiento y que mantenían 
su prestigio político. También, de cuando en cuando, veía 
publicado alguno en las revistas de Madrid; en Haz y en 
Juventud, y hasta una vez Juan Aparicio le admitió uno en El 
Español. Se titulaba «Totalidad, hispanidad, europeísmo» y 
exaltaba una de las más recientes conferencias de Laín 
Entralgo acerca de la concepción del Estado falangista, 
como receptáculo eficaz del nacionalsindicalismo. Para 
Manolo, era Laín un auténtico maestro, un ejemplo político y 
literario. También se dejaba influir por otro joven ideólogo de 
la Falange, Rafael Calvo Serer, no obstante sus discrepancias 
de forma con Laín. Lo que a Manolo le impresionaba de 
Calvo Serer era la madurez de sus concepciones sobre la 
España Nueva, su seguridad, firmeza e insobornable 
fidelidad a los principios joseantonianos. Y su optimista 
visión de una España sin problema, próspera, totalitaria, 
liberada para siempre de las lacras del comunismo y la 
partitocracia. 

Entre pitos y flautas, Manolo Vivar de Alda se sacaba 
cerca de setecientas pesetas al mes (ya que los artículos se 
los llegaron a pagar a 75 pesetas), con las que podía vivir 
realmente bien, habida cuenta de que las dedicaba 
exclusivamente a sus necesidades personales. Que 
habitación, comida y vestuario los recibía pródigamente en 
el hogar paterno. Pero, a pesar de ello, no estaba satisfecho. 
Sin darse cuenta (porque por entonces aún no se llevaba la 



frase) lo que le sucedía era que no había podido realizarse 
enteramente. Toda vez que lo suyo era la política o, por 
mejor decirlo, el servicio a los altos ideales de la patria. De 
ahí que no cejara hasta conseguir su vuelta al sacrificado 
menester. 

Como siempre, tuvo que intervenir su padre. Se daba la 
feliz coincidencia de que era compañero de colegio (en los 
jesuítas) del recién nombrado fiscal provincial de Tasas; y 
que éste, a su vez, era el hombre de confianza del subjefe 
provincial del Movimiento, camarada Blázquez-Villa, un tipo 
estupendo, herido en el Ebro, alférez provisional, abogado, 
amigo personal de Sancho Dávila, persona de relevantes 
dotes como organizador y gran sindicalista. Que acogió con 
verdadero interés el ruego de su amigo en favor del hijo de 
su otro amigo, a quien conoció en una boda a los pocos días, 
simpatizando en seguida con él, porque Manolo, en realidad, 
era muy simpático. Contóle sus brillantes antecedentes en la 
Falange, sus servicios durante la guerra de Liberación, su 
mala suerte con las enfermedades, su espíritu firme y su 
irreductible fidelidad a los principios del Movimiento 
Nacional y Blázquez-Villa le aseguró que se ocuparía de él. 

Así fue como llegó a delegado provincial de Educación 
Física y Deportes. Su nombramiento quedó firmado 
exactamente el 17 de octubre de 1941. 



II 


Los militantes de FET y de las JONS habían venido de toda la 
provincia. Porque se trataba de una concentración sin 
precedentes, de un auténtico alarde organizativo. Desde la 
medianoche anterior comenzaron a llegar a la ciudad 
autobuses y camiones cargados de hombres con camisa 
azul. Hombres de rostros arrugados, tostados por el sol de 
cada día; campesinos serios y honrados que acudían con 
ilusión a la llamada del Partido. Había entre ellos bastantes 
ex combatientes, a quienes se distinguía por sus insignias, 
sus medallas y su especial marcialidad. En lo que cabía, 
claro. Tuvieron que dormir en los propios vehículos o en los 
bancos públicos y a las siete en punto de la mañana —la 
hora de la cita— estaban formados en el paseo del 18 de 
Julio. 

Llegaron también los muchachos del Frente de 
Juventudes, con sus guiones, con sus bandas de cornetas y 
tambores, integrados en veinte centurias, llenando los aires 
con su alegría y su entusiasmo. Allí había desde chiquitines 
de ocho años —los «pelayos»— a «flechas» de catorce; pero 
eran los «cadetes» quienes predominaban. Chavales que 
entraban en la adolescencia con ímpetus patrióticos, que 
llevaban abierta la pechera de su camisa azul, imitando a 
los legionarios, y se ladeaban la boina colorada con gracia 
castrense. Su paso por las calles, hacia el paseo, despertaba 
los aplausos de los madrugadores. Caminaban en impecable 



formación, braceando con soltura y cantaban marcialmente 
sus himnos más queridos: 

—De Isabel y Fernando, el espíritu impera; moriremos 
besando la sagrada bandera... 

—Frente a la mar y al sol, con voluntad de Imperio, rompe 
su cautiverio el fiel pueblo español... 

—Montañas nevadas, banderas al viento... 

—Cadete soy cadete, en hechos y palabras y fieles al 
Caudillo son, en paz y en guerra a la nación... 

Juntas ya las centurias en los puestos que tenían 
asignados para la concentración, se les unieron pronto las 
chicas de la Sección Femenina, que también llegaban 
cantando, marcando el paso de una manera especial, con 
cierta coquetería. Cuando el delegado provincial del Frente 
de Juventudes ordenó la posición de descanso, se 
enzarzaron las conversaciones y las bromas sin que por eso 
se perdiera la elemental disciplina. Cerca de las ocho, el 
espectáculo del paseo era impresionante; unas cien mil 
personas lo llenaban todo de azul mahón, en densas filas 
perfectamente alineadas. Estaban de cara al altar, donde iba 
a celebrarse una misa de campaña; un gigantesco haz de 
yugos y flechas lo remataba y sobre él quedaba colocada la 
imagen de un Santo Cristo. Daban escolta al altar los 
gastadores de la Vieja Guardia, con guerreras negras y botas 
altas, rígidos y serios, perfectamente imbuidos de la 
trascendencia de su función. 

Un toque agudo de clarín anunció, a las nueve, la llegada 
de las jerarquías del Movimiento. El cornetín ordenó en 
seguida «¡Firmes!» y resonó como un trueno el ruido de los 
miles de taconazos. Junto al altar se había levantado una 
tribuna, sobriamente adornada con las tres banderas —la 
rojigualda, la rojinegra y la blanca con las aspas de Borgoña 
— y un fondo de terciopelo granate. El ministro Serrano 



Suñer, elegantísimo en su uniforme del Partido, con guantes 
negros y gorra de plato, iba seguido por Dionisio Ridruejo, el 
jefe provincial de FET y de las JONS, el gobernador civil 
(vestido de uniforme de coronel del Ejército), el presidente 
de la Diputación (también de uniforme del Movimiento) y el 
alcalde de la ciudad. El alcalde de la ciudad disonaba en el 
conjunto, porque vestía, como en los tiempos de la 
decadencia burguesa, un impecable chaqué e incluso 
llevaba en la mano la chistera. Ya se sabía que el alcalde era 
monárquico y nunca había ocultado su escasa simpatía por 
el ideario y la simbología falangistas. Muchos de los 
camaradas que allí formaban, el rostro en alto, los brazos 
pegados al cuerpo, los pies en ángulo correcto, estimaron 
como una provocación el vestuario del señor alcalde. Pero se 
impuso la disciplina y nadie exteriorizó la más mínima 
protesta. 

Dijo la misa el arzobispo. Era ya muy viejecito el 
arzobispo y por eso tenía sólo un hilillo de voz, que ni los 
micrófonos consiguieron hacer audible (al llegar la homilía) 
más que para las primeras filas. Algo se le entendió sobre el 
espíritu de la Cruzada, la aportación decisiva del 
Movimiento Nacional a la defensa de los valores espirituales 
y, sobre todo, la constante gratitud de la Iglesia Católica a 
aquellos hombres que lucharon contra los sin Dios. En esto 
insistió tres veces el arzobispo, que destacó las ferocidades 
cometidas por el comunismo contra las gentes de bien, en 
general, y el clero, en particular. El momento de alzar 
revistió una singular emoción: todas las bandas 
interpretaron el himno nacional, mientras los millares de 
militantes hincaban la rodilla en tierra. 

Terminada la ceremonia religiosa, pasó el arzobispo a la 
tribuna de las autoridades y abrió el turno de oradores el 
jefe provincial, en una breve y entusiasta alocución, que 



perdió fuerza porque fue leída. Después, Dionisio Ridruejo, 
improvisando, con voz potente, enardeció a la 
muchedumbre con frases como éstas: «Nosotros no 
juntamos la gente para que nos digan lo que quieren ni lo 
que piensan, para que nos aplaudan ni para pedirles votos o 
actividades fugaces y sin sentido. Nosotros reunimos 
doscientos mil hombres porque ya sabemos lo que quieren; 
porque adivinamos su voluntad y la dirigimos; porque 
estamos dispuestos, no a halagarlos, sino a mandarles que 
se pongan en marcha y estén en línea y en formación militar 
para realizar la revolución que España necesita. Y en último 
término, tampoco necesitábamos reunir doscientos mil 
hombres, porque nosotros creemos muy relativamente en el 
número y contamos con aquel grupo exigente y disciplinado 
que, por encima de la decisión del noventa por ciento de los 
españoles, impondría, con su sola rabia, con su sola razón, la 
revolución que nadie podría detener. Camaradas: vamos a 
hacer nuestra revolución despacio o de prisa; no como le 
guste a este pueblo nuestro, que ya se ha equivocado 
bastantes veces, sino como nos interesa a nosotros, que 
sabemos la medida del tiempo y la intensidad...» 

Finalmente intervino Serrano Suñer, que tenía una 
oratoria lúcida, brillante, directa y llena de contenido 
doctrinal. No ocultó las dificultades del momento y resaltó la 
necesidad de que todos los españoles tuvieran trabajo digno 
y salario suficiente, cifrando en ello una de las máximas 
preocupaciones del gobierno del Caudillo. Mientras hablaba 
se produjo la pintoresca anécdota que, aunque pasó 
inadvertida para la masa, tanto dio que hablar en días 
sucesivos a las autoridades que ocupaban el palco. Estaba el 
alcalde serio, como distante, con los brazos colocados por 
detrás, sujetando con las manos la chistera, apoyada la copa 
en los faldones del chaqué. Entonces, uno de los más 



jóvenes falangistas que estaba a su espalda se hizo pis 
dentro de la chistera del alcalde. Afortunadamente, el 
alcalde no tenía previsto colocársela en la cabeza, quizá 
porque no era suya y le venía chica. 

Eran ya las diez de la mañana cuando comenzó el desfile. 
A los compases de Los voluntarios, pasaron por delante de la 
tribuna, marciales, impecables, las centurias juveniles. Sus 
jefes levantaban con energía el brazo, saludando a las 
jerarquías y éstas les correspondían de diversa forma; las del 
Movimiento, también brazo en alto; los militares, llevando la 
mano derecha a la visera de sus gorras de plato y el señor 
alcalde (que para entonces ya había advertido el bromazo) 
de ninguna manera. El paso de las centurias de FET y de las 
JONS ya no resultó tan perfecto y menos aún el de las 
milicias campesinas, que braceaban en total desacuerdo y 
con escasa coincidencia caminaban. Cerraban la formación 
las muchachas de la Sección Femenina, algo mermadas en 
sus efectivos, porque durante las horas de espera bastantes 
de ellas habían sufrido soponcios por culpa del calor 
reinante, teniendo que ser atendidas y, algunas, 
hospitalizadas en las tiendas de campaña oportunamente 
previstas por la Cruz Roja. 

Apenas terminado el desfile, Manolo, que había asistido 
al acto desde la última fila de la tribuna de autoridades, 
salió disparado hacia la plaza de toros, donde a la una se 
celebraba un magno festival gimnástico y de educación 
premilitar. En los corrales (con perdón) aguardaban 
impacientes varios centenares de jóvenes de ambos sexos, 
que iban a participar. Pronto se llenaron de público los 
tendidos, mientras los altavoces dejaban oír marchas 
militares e himnos patrióticos. Manolo estaba nervioso; no 
era para menos. Durante quince días había estado dedicado, 
en cuerpo y alma, a los ensayos de la I Demostración Juvenil, 



como se denominó el festejo. Toda la organización la había 
llevado personalmente; incluso diseñó el modelo de la 
medalla conmemorativa que se había entregado a los 
participantes. Que constituían la élite del Frente de 
Juventudes: la centuria Isidoro Molina, del colegio de los 
jesuítas; dos centurias de las Falanges Juveniles de Franco; 
una centuria femenina del III Distrito y el equipo de 
gimnasia rítmica del mismo centro. 

Apenas llegaron las jerarquías, ocupando el palco 
presidencial, se inició el acto. Primeramente, las chicas 
interpretaron de manera perfecta, sin un solo fallo, una tabla 
de gimnasia rítmica, siguiendo los acordes de un vals de 
Strauss. Vestían las muchachas camisa azul y una falda- 
pantalón blanca, que les permitía realizar toda clase de 
movimientos sin riesgo de la menor exhibición anatómica. 
Después los cadetes asombraron al público desarrollando — 
con fusiles simulados— una difícil exhibición de actitudes 
militares. Manolo, con energía, hacía sonar su silbato y los 
trescientos muchachos, colocados al tresbolillo, iban 
modificando sus posturas sin errar una sola vez: firmes, 
presenten armas, apunten, en su lugar descanso, rodilla en 
tierra, armas al hombro. Al terminar, una ovación clamorosa 
premió la exhibición; para el público no existían limitaciones 
en la efusividad. 

Los cadetes, además, estrenaban el nuevo uniforme del 
Frente de Juventudes: pantalón corto gris y medias asimismo 
grises, con recias botas. Y camisa azul, naturalmente, con el 
círculo verde enmarcando las flechas, también verdes, sobre 
el bolsillo derecho de la camisa. Sustituía al anterior, cuando 
se llevaba pantalón largo negro. Al señor arzobispo le llamó 
la atención el cambio y el delegado provincial le informó de 
que, en lo sucesivo, aquél sería el uniforme de las 
Juventudes. 



—Es mucho más moderno, más dinámico, ¿no le parece a 
Su Excelencia Reverendísima? 

Pero no; a Su Excelencia Reverendísima no le parecía así 
y con su vocecilla suave comentó, visiblemente molesto: 

—A la edad de estos jóvenes, la exhibición de sus 
pantorrillas, ya velludas, puede constituir un evidente 
fómite de pecado para las muchachas. Elevaré una 
respetuosa protesta al señor ministro. 

Sin aparentar la menor excitación sexual por el vello de 
los cadetes, el público continuaba aplaudiendo. Sudoroso, 
exultante de júbilo, Manolo hizo sonar por última vez el 
silbato y los chicos se retiraron, marcando el paso 
enérgicamente, armas al hombro, por la puerta de 
cuadrillas. Aparecieron entonces más juventudes femeninas, 
vestidas éstas totalmente de blanco. La regidora sustituyó 
en el silbato a Manolo y en pocos segundos, las muchachas 
se habían tumbado ordenadamente sobre el albero, 
formando a la perfección el escudo de España; la boina 
colorada de una de ellas (la única que la llevaba) ponía una 
simpática nota al cuadro, representando la granada que 
cierra los cuarteles del escudo nacional. Otra vez 
retumbaron los aplausos, que se hicieron clamorosos al 
aparecer, en marcial formación, todos cuantos habían 
participado en el acto. Firmes y con el público en pie, se 
cantó el Cara al sol, dando el ministro las voces 
reglamentarias. Luego se rompieron filas y ya sin ningún 
protocolo, chicos y chicas fueron a reunirse con sus familias, 
que desde los tendidos seguían aplaudiendo. Muchas 
señoras lloraban de emoción. 

Hubo una comida oficial en la Jefatura Provincial del 
Movimiento, a la que no asistió el alcalde, alegando una 
indisposición; ciertamente nadie le echó de menos. Se 
comentó, como no podía menos de suceder, la anécdota del 



pis y las jerarquías mostraron su enérgica repulsa ante un 
hecho tan incivil, que iba en contra de las normas del 
Movimiento. Pero nadie hizo nada por descubrir al 
responsable. A los postres, el delegado nacional se interesó 
por conocer al organizador de la Demostración y Manolo fue 
llamado a la mesa presidencial. 

—Mi más sincera felicitación, camarada —dijo el 
delegado—. Me siento orgulloso de nuestras juventudes; 
especialmente, de las juventudes de esta provincia. El 
espectáculo de la plaza de toros ha sido imborrable. 

—Hemos cumplido con nuestro deber, camarada. 
Simplemente. 

—Voy a pedirle al jefe nacional para ti la Encomienda del 
Yugo y las Flechas. 

—Será un honor y una exigencia más en el servicio. 

—Además, quiero que te vengas a trabajar con nosotros 
en la Nacional. Espero que no haya inconveniente para tu 
traslado a Madrid. ¿Tienes tú alguno de carácter personal? 

—Bueno... —tartamudeó Manolo, que no se esperaba 
tanto—. Mira, camarada, ya sabes lo que son los sueldos 
oficiales... Como es natural, claro está; porque nuestro 
esfuerzo se guía por otros móviles... Pero aquí, yo doy unas 
clases... porque soy licenciado en Letras, ¿comprendes? 

—Por eso no te preocupes. En Madrid podrías ingresar 
como profesor en la Escuela de Mandos, aparte de ejercer el 
cargo que se te otorgue. Llámame el lunes al mediodía... 

—A tus órdenes. 

Volvió a su mesa, naturalmente conmovido; el delegado 
nacional preguntó al provincial: 

—¿Cómo se llama este camarada? 

—Manolo Vivar de Alda. Camisa vieja. Durante la guerra 
destacó mucho en los servicios de propaganda. Escribe muy 
bien y tiene un espíritu magnífico. 



—Ya veo, ya veo... 

Fueron todos a la estación a despedir a las jerarquías. 
Entre nubes de humo que salían de la vieja locomotora, el 
ministro y los demás mandos saludaron brazo en alto desde 
la ventanilla. 

— ¡Buen viaje! ¡Arriba España! 

—Gracias. ¡Arriba siempre! 

El convoy arrancó fatigosamente; a Manolo se le metió 
una carbonilla en el ojo y nadie supo si lloraba por eso o por 
la natural emoción de la despedida. 


Mari Paz tenía dieciocho años, unos ojos verdes y tristes y 
cinco hermanos más pequeños. A su padre, que había sido 
uno de los abogados más ilustres de la ciudad, le fusilaron 
los milicianos de la UGT en Valencia, donde se encontraba 
por razones profesionales en julio del 36, sencillamente 
porque le encontraron en su habitación del hotel y entre 
otros libros, uno de Derecho Canónico, lo cual les sonó a 
beatería fascista. Mari Paz se había educado en Jesús y María 
y estudiaba primero de Derecho. Y era vecina de Manolo, 
solían pasear juntos por la calle del Generalísimo, los 
domingos al mediodía, y hasta algunas veces tomaban una 
cerveza en el Bar Club. Esto bastaba para que se murmurara 
que eran novios; lo cual no resultaba cierto. Aunque a Mari 
Paz le gustaba Manolo a rabiar y a él no le desagradaba la 
chica. 

La madre de Mari Paz, doña Ascensión, veía con sus 
mejores ojos aquellos acompañamientos de Manolo y se 
había forjado la difícil ilusión de que se hicieran realidad las 
relaciones formales entre los jóvenes. A pesar de que le 
disgustaba la frialdad religiosa de Manolo, que contrastaba 
con el profundo catolicismo de la señora. La señora era de 



comunión diaria y tenía como director espiritual a un 
dominico, el padre Sauras, muy respetado por sus virtudes, 
su inteligencia y su sólida formación teológica. Doña 
Ascensión regentaba un estanco, que le habían concedido 
como viuda de caído, y con su especial señorío había 
conseguido dotar a la expendeduría de tabacos de un tono 
social muy elevado. Allí compraban sus puros habanos todos 
los aristócratas de la ciudad y al caer la tarde se 
organizaban unas tertulias distinguidas, con asistencia de 
varias damas de la mejor sociedad, que no perdían sus 
anillos por echarle una mano a su amiga Ascensión cuando 
se aglomeraba la clientela. A la clientela, por otra parte, le 
hacía mucha ilusión que el paquete de Ideales se lo sirviera 
la señora del presidente de la Audiencia. 

Mari Paz iba a misa todas la mañanas, con su rebequita 
en invierno o con sus manguitos en verano, que se colocaba 
púdicamente para entrar en el templo con la debida 
compostura, ya que el párroco no consentía (naturalmente) 
que las mujeres acudiesen a la casa de Dios sin medias o 
con los brazos al aire. Los domingos, en misa de doce, Mari 
Paz pasaba la bandeja y Manolo, que pese a sus escasas 
convicciones religiosas acudía arrastrada por sus padres, 
depositaba siempre un duro, alarde de generosidad que la 
gente achacaba a sus inclinaciones por la chica mucho más 
que a su caridad cristiana. 

Con las mismas razones, sólo que en sentido contrario, se 
interpretó en la ciudad el súbito arrebato falangista de Mari 
Paz, que se afilió a la Sección Femenina y fue nombrada 
delegada del SEU en la Facultad. Con lo que aumentaron sus 
contactos con Manolo, a quien se encontraba 
frecuentemente en la Jefatura Provincial. Allí colaboraban en 
la distribución de las consignas políticas y de forma 



inevitable aumentaba su recíproca simpatía. Porque sus 
coincidencias ideológicas eran totales. 

Para facilitar aún más las relaciones de amistad entre los 
jóvenes, doña Ascensión comenzó a organizar guateques 
dominicales en su casa. Pronto se hicieron famosas en la 
ciudad aquellas reuniones, en las que se servían medias 
noches de jamón (artículo entonces de difícil obtención), 
croquetas riquísimas y un estimulante cup de champán. A 
los guateques de doña Ascensión acudían muchachos y 
muchachas de seleccionadas familias, que lo pasaban en 
grande bailando (muy separados) a los sones de una 
gramola. Tenía la señora los discos de mayor actualidad y las 
parejas se enlazaban (recordemos que muy separadas) para 
danzar, mientras Antonio Machín y Jorge Sepúlveda 
cantaban sus más celebrados boleros. 

Eran tan honestas aquellas reuniones, que solía acudir el 
padre Sauras, con sus hábitos blancos y negros de la Orden 
de Predicadores, quien bendecía el buffet, antes de que los 
jóvenes, con indisimulado apetito, se lanzasen sobre los 
bocadillos. A eso de las ocho de la tarde, las personas 
mayores y el dominico se retiraban a una habitación 
contigua, para rezar el rosario y entonces los chicos se 
acercaban más a su pareja en el baile y las chicas (algunas) 
encendían un pitillo. Incluso se cogían las manos entre 
rubores y en la seguridad de que al siguiente día tendrían 
que confesarse por tamaña osadía. 

Con especial autorización de las respectivas familias, 
quedaban los jóvenes de ambos sexos para ir juntos al cine 
el lunes y siempre acompañados por alguna vieja sirvienta 
que ejercía las elementales funciones de supervisión moral 
de las parejitas. El cine de los lunes era un acontecimiento 
en la ciudad, porque había estreno de película y ni que decir 
tiene que sólo asistían a las que, en la clasificación moral de 



la parroquia, figuraban como «1» o, en casos especiales, 
«2». A Mari Paz le encantaban Alfredo Mayo y Clark Cable; 
Manolo, en cambio, no era muy aficionado y se quejaba por 
la falta de un cine político que exaltara debidamente los 
valores del nacionalsindicalismo. 

Mari Paz había participado, ni que decir tiene, en la I 
Demostración Juvenil, como una camarada más y sin exigir 
puesto de privilegio en la formación del escudo nacional, 
hasta el punto de que aceptó con toda disciplina formar una 
de las garras del águila de san Juan en la representación 
plástica. Al día siguiente coincidió con Manolo en la Jefatura, 
en una reunión convocada por el delegado provincial para 
repartir enhorabuenas. Salieron Juntos y Juntos tomaron el 
tranvía para regresar a casa. Iban ambos de uniforme y se 
quedaron en la plataforma. 

—¿Sabes? —le contó Manolo—. El delegado nacional me 
ha pedido que me vaya a Madrid con él. 

—Ya me lo habían dicho —musitó Mari Paz. 

—¿Y qué te parece? 

—Si es para bien de España... 

—Mujer, ¿no se te ocurre nada más? 

—¿Qué quieres que te diga? 

Se callaron. En la siguiente parada, la plataforma del 
tranvía se vació; quedaron ellos solos. 

—Pensé que te alegraría... 

—En algún sentido, sí, me alegra. Pero te echaré de 
menos. 

—¿De veras? 

—Claro que de veras. 

Entonces, Manolo le cogió la mano. Un estremecimiento 
les recorrió a los dos. 

—¿Y por qué me echarás de menos?... —preguntó él, muy 
ufano. 



—Hombre... 

—Yo también me acordaré de ti. 

—¿Lo dices en serio? 

De pronto, Manolo sintió una sensación extraña, se vio 
dominado por una insólita pasión. Sin darse demasiada 
cuenta de lo que decía, susurró al oído de Mari Paz: 

—Será porque te quiero. 

Mari Paz se puso muy, muy colorada. Bajó la vista y no 
comentó nada. Acercándose a ella como nunca lo había 
hecho, apretando su muslo sobre el de la muchacha, 
preguntó Manolo: 

—¿Tú me quieres? 

Hubo una pausa de segundos. 

—Si... —confesó Mari Paz. 

Manolo la agarró por el brazo. Seguían solos en la 
plataforma del tranvía, que en aquel momento aceleraba la 
marcha para subir, entre traqueteos y campanillazos, la 
cuesta del Obispo. Le acercó la cara. 

—Dame un beso... —pidió. 

Ella le miró con infinita ternura. Y muy bajito, muy 
dulcemente, le recordó: 

—Manolo, ¡por Dios! Que vamos con camisa azul... 


Todo estaba ya arreglado; desde la Nacional escribieron a 
Manolo confirmándole su adscripción a la Jefatura de Prensa 
y Propaganda y, al propio tiempo, su nombramiento como 
profesor de la Escuela de Mandos. Esto último, no por 
esperado, dejó de causar menor alegría a Manolo ya que, 
además del sobresueldo, le iba a permitir la realización de 
una de sus más caras ilusiones: llevar botas altas con el 
uniforme. Los profesores de la Escuela de Mandos, en efecto, 
vestían gorra de plato, guerrera negra con botones 



plateados, pantalones bridge grises y botas de montar 
negras. 

Justamente la víspera del día previsto para su marcha a 
Madrid, el cónsul de Alemania en la ciudad ofreció una 
recepción para conmemorar el cumpleaños del Führer. El 
cónsul, Otto Wolfgang Arbeitzer («O. Uve doble», para los 
amigos), llevaba cuarenta y cinco años en España, hablaba 
con acento andaluz y era un manoletista acérrimo; a su país 
natal no había ido desde 1920, cuando murió su buen padre. 
Quiere ello decir que Herr Arbeitzer no era, ciertamente, un 
nazi cualificado. Pero ya se sabe lo que ocurre con esto de 
los cónsules en las ciudades de segunda: se nombran una 
vez y van perpetuándose, impermeables a los cambios 
políticos de sus respectivos países. En este sentido, el cónsul 
Cataniotti (italiano, evidentemente) puede presentarse 
como un auténtico recordman del cuerpo. Comenzó 
representando al gobierno monárquico de Víctor Manuel, 
siguió con el fascista de Benito Mussolini (se compró una 
camisa negra), continuó con la efímera República de Saló, 
sin apenas transición fue digno representante del no menos 
fugaz régimen de Badoglio, y acabó (y ahí sigue) ejerciendo 
sus funciones en nombre de la República italiana. Eso sí; 
siempre con ejemplar entusiasmo patriótico. 

Bien; pues Herr Arbeitzer abrió los salones del Consulado 
a las primeras autoridades de la ciudad, a las jerarquías del 
Movimiento y a sus amigos, que eran muchos, porque O. Uve 
doble podía considerarse como una institución local. 
Representante exclusivo de varias marcas alemanas de muy 
diversa significación (desde cojinetes a cerveza negra, 
pasando por medicinas, utensilios de cocina y gomas 
higiénicas), su simpatía y su locuacidad eran tan 
proverbiales como sus borracheras. Porque el señor cónsul 
agarraba unas trompas de campeonato aunque, eso sí. 



siempre dentro de un orden y sin que nadie nunca hubiese 
tenido que llamarle la atención. Consciente de su estado, 
cuando se sentía suficientemente bebido, se echaba a 
dormir en el primer mueble útil que encontraba a su paso. 

Un criado de librea abría la puerta a los invitados. En la 
habitación contigua, Herr y Frau Arbeitzer, ambos con 
camisa parda, les daban la bienvenida. O. Uve doble llevaba 
su correaje, sus botas y su brazalete con la cruz gamada. 
Una fotografía enorme de Adolfo Hitler colgaba sobre la 
pared, y en uno de los ángulos de la estancia se veían la 
bandera nacionalsocialista y la española debidamente 
entrelazadas. Se servía cerveza muniquesa sin tasa y ricas 
salchichas de Frankfurt. La hija de los cónsules, Marika, 
atendía un picú que, a medio volumen, dejaba oír valses 
vieneses, combinados con Lili Marlen y rítmicas marchas 
prusianas. Disciplinado como buen germánico, el señor 
cónsul había decidido que el pan fuese de maíz y que el 
chucrut se acompañara de boniatos, en lugar de las 
habituales patatas. Aquella prueba de acatamiento a las 
disposiciones oficiales en materia de abastos mereció una 
calurosa felicitación del gobernador civil. 

Cuando llegó Manolo, Herr Arbeitzer se le acercó con 
especial euforia y le abrazó ruidosamente. El salón estaba 
ya a rebosar y los invitados habían perdido la inicial timidez 
y hablaban a gritos y devoraban con fruición las fuentes de 
comida que pasaban, una y otra vez, dos paletas 
extremeñas vestidas de negro y con cofia blanca. A la hora 
de los postres el señor cónsul pidió un poco de silencio y 
como nadie le oía, tuvo que reiterar la petición en muy alta 
voz y como seguían muchos sin enterarse, dio unas 
palmadas y luego golpeó enérgicamente un gong y así logró 
que todos se callasen. Las paletas extremeñas aparecieron 
con unas bandejas repletas de copas de champán y O. Uve 



doble tomó una y esperó a que todos sus invitados 
estuvieran servidos y entonces la levantó, diciendo: 

—Señoras, señores, ilustres autoridades, amigos todos. 
Hoy es un día feliz para el Tercer Reich, porque nuestro 
Führer cumple años. Levantemos nuestras copas en honor 
del paladín de la nueva Europa, tan querido por todos los 
buenos españoles. 

Levantó la copa, efectivamente, y también los invitados y 
se produjo entonces esa embarazosa situación que se repite 
en estos casos, cuando la gente comprende que se impone 
aplaudir, pero no puede hacerlo porque tiene las manos 
ocupadas. Las jerarquías, más duchas y expertas en actos 
similares, dejaron en seguida las copas y así pudieron hacer 
palmas. El gobernador civil y jefe provincial del Movimiento 
hizo luego un gesto recabando la atención del auditorio y 
con voz pausada dijo: 

—Nos asociamos de todo corazón a esta grata efemérides 
que hoy conmemora la Alemania nacionalsocialista. Y a 
través del señor cónsul de la gran nación germánica, 
hacemos llegar nuestra felicitación a su Führer. ¡Heil, Hitler! 

Más aplausos. Querían los invitados volver con 
entusiasmo sobre la pastelería, que apenas habían podido 
consumir, pero el gobernador no había terminado todavía: 

—Coincide esta conmemoración con una noticia que 
pienso que todos conocéis y a todos nos alegra por igual, 
dentro del dolor lógico que la separación física nos produce. 
Nuestro querido camarada Manolo Vivar de Alda sale 
mañana hacia Madrid, llamado por el Mando a destinos 
importantes. Con permiso del señor cónsul, yo le rogaría que 
nos regalase con su fácil verbo, en este trance agridulce del 
adiós. 

Ni que decir tiene que estaba preparado; que por la 
mañana el gobernador y Manolo habían quedado de acuerdo 



en que aprovecharían la recepción del Consulado para 
montar su número particular. Lo que no fue óbice para que 
Manolo hiciera gestos ostensibles de asombro, primero, y de 
resignación, después y se adelantara unos pasos, se frotase 
las manos y largara el discurso que traía preparado. 

—No puedo negarme a esta inesperada petición de mi 
entrañable camarada y jefe provincial, a pesar de que soy 
enemigo de improvisaciones... 

Varias veces fue interrumpido por los aplausos y sus 
frases últimas justificaron una ovación ensordecedora. No 
era para menos. 

—En definitiva, pues, amigos, en esta coyuntura 
histórica, cuando la gran Alemania lucha por imponer en 
Europa un nuevo orden y nuestros mejores camaradas dejan 
constancia en la estepa rusa, con su heroísmo, de que 
España no está ausente de tan trascendental empeño; 
cuando en todos los países triunfa un concepto totalitario de 
la política y de la patria, arrumbando para siempre la fofa 
palabrería liberal de las democracias caducas; cuando 
alumbramos una concepción gloriosa de la Historia, yo me 
enorgullezco de estar ahora pisando un suelo que, 
simbólicamente, es alemán; que pertenece, como ya media 
Europa, al Tercer Reich. Y felicito a la gran Alemania en la 
fecha jubilosa que marca el aniversario del nacimiento de 
ese genio, de ese iluminado, de ese paladín de todas las 
virtudes políticas que es Adolfo Hitler. ¡Heil, Hitler! ¡Viva 
Alemania! ¡Arriba España! 

El propio Manolo comenzó a cantar Deutschiand, 
Deutschland, über alies, pero falló el coro porque nadie (ni 
siquiera el señor cónsul) se sabía bien la letra. Entonces, se 
dejaron de protocolos y en un periquete se acabaron los 
pasteles y comenzaron las paletas extremeñas a servir 
coñac y calisay y más champán y la fiesta terminó cerca de 



las doce, en un clima fervoroso de hermandad hispano- 
alemana. Para entonces, O. Uve doble roncaba en su lecho y 
su distinguida esposa (que era de Logroño) despedía 
amablemente a los invitados. 

Manolo había sido felicitadísimo por su inspirada 
alocución y todos le desearon mucha suerte en la capital de 
España. 

A lo que él, inevitablemente, respondía poniendo un 
gesto humildísimo: 

—Procuraré cumplir con mi deber. 

A las ocho de la mañana del siguiente día y en segunda 
clase, Manolo salía por ferrocarril camino de su deber. Le 
despidieron sus padres y Mari Paz, que luego se pasó 
llorando toda la mañana. La chica no era tonta y sabía de 
sobra que lo había perdido para el matrimonio canónico. 



III 


Madrid recibió a Manolo desapaciblemente, con frío y con 
lluvia. Tenía reservada plaza en una pensión familiar de la 
calle del Príncipe, la de doña Salvadora, donde por once 
pesetas diarias podría disfrutar de una habitación holgada, 
con lavabo y balcón y comer más que discretamente, para lo 
que entonces se llevaba. Entregó Manolo su cartilla de 
racionamiento, rellenó la hoja de inscripción, se puso el 
uniforme y salió en seguida hacia la Jefatura Nacional, que 
quedaba a diez minutos. Un paseíto, como aquel que dice. 
Un paseíto que sirvió para anticiparle la paradoja de aquella 
capital de la nación, por un lado llena de miseria, de 
necesidades, de problemas y, sin embargo, al mismo tiempo, 
alegre, jaranera y chungona. Curiosa contradicción, que 
nadie sería capaz de explicar nunca. 

Se le destinó al departamento de prensa y publicaciones, 
con específica competencia en materia de censura. Su jefe 
inmediato era el camarada Martín, que aquella noche le 
invitó a cenar en Gambrinus (un restaurante alemán, como 
su nombre indicaba) y le llevó después a tomar una copa en 
Chicote, advirtiéndole que aunque aquellas pelanduscas 
eran capaces de pedir treinta duros por hacer el amor, lo 
dejaban fácilmente en quince; pero no estaba Manolo para 
estas cuestiones eróticas, ya que entonces solamente le 
importaba la delicada función que le había sido 
encomendada. 



—Supongo —preguntó al camarada Martín— que en 
materia de moral, nuestra censura debe ser rigurosa. 

—Naturalmente. Piensa en la responsabilidad que 
contraemos frente a una juventud fácilmente excitable por 
la carne. 

—¿Hay alguna consigna determinada? 

—Tu buen criterio bastará. Eso sí; se recomienda tachar 
indefectiblemente de cualquier artículo, libro o comedia, 
palabras malsonantes, que por sí solas inciten al pecado, 
como braga, homosexual, liguero, muslo... 

—Claro, claro; eso ya lo imaginaba. 

—En el terreno conceptual, excuso decirte; nada de 
adulterios, nada de desviaciones sexuales, mucho cuidado 
con el tratamiento que se da por los autores a aquellos 
personajes pertenecientes a las clases militares o al clero o a 
profesionales dignos de respeto, como inspectores de 
Hacienda o notarios... 

—Evidente. ¿Y en lo político? 

—Semanalmente irás recibiendo consignas. Puedes 
suponerte las líneas maestras: disciplina, servicio constante 
a los ideales del Movimiento (procura usar el término 
Movimiento más que el de Falange), nada de democracia, 
nada de partidos, nada de Monarquía. Y los enemigos 
constantes de la patria, ya sabes: el comunismo 
internacional, la francmasonería, el judaismo marxista... 

—Era lo que yo imaginaba. Porque en cuanto a política 
internacional, ni que decir tiene que Alemania, Italia y Japón 
son los indiscutibles vencedores de la guerra mundial y 
nuestros hermanos portugueses, la tradicional alianza y los 
rusos, el azote del universo... 

— ¡Cuidado, cuidado! —advirtió el camarada Martín—. 
Que la Dirección General de Prensa nos ha enviado hace dos 
días una normativa aclarando que debe siempre 



diferenciarse el concepto «Rusia» del concepto «comunismo 
soviético». O sea, que no hay que meterse con los rusos, 
sino con los comunistas nada más. 

—Tomo buena nota... 

Fue un trabajo muy intenso el de aquellas primeras 
semanas. Pasaba Manolo las mañanas, hasta cerca de las 
tres, en el edificio de la calle de Alcalá, corrigiendo artículos, 
repasando galeradas, dictando instrucciones para los 
periódicos. Por las tardes, durante dos horas, daba su clase 
en la Escuela de Mandos sobre Formación Política de 
acuerdo con un programa que él mismo había redactado, en 
el que figuraban temas tan importantes como «Concepción 
totalitaria del Estado», «El sindicalismo vertical, remedio de 
la lucha de clases», «Ineficacia del sistema de partidos 
políticos», «Decadencia moral del liberalismo», «La cruz y la 
espada, vehículos hacia el Imperio». A eso de las siete, 
regresaba a la oficina de Alcalá, porque tenía que dar un 
vistazo a las galeradas de la prensa del siguiente día. 
Aunque la materialidad de la función la desarrollaban otros 
camaradas de menor jerarquía, tanto Martín como él 
gustaban de supervisar su trabajo. Siempre era conveniente, 
para que no se deslizara ni una frase ni una palabra siquiera 
que pudiera resultar moralmente peligrosa. Cuando 
terminaban, cerca de las once, Manolo solía acompañar a 
Martín a un chalecito de la calle de las Naciones, donde éste 
tenía una amiguita, de profesión inconfesable, pero buena 
en el fondo, con la que cenaban frecuentemente. 

El primer problema gordo se le planteó a Manolo cuando 
tuvo que decidir en última instancia sobre un libreto de 
comedia musical que le habían pasado a consulta. Se 
titulaba Los frescos de Goya y aludía el juego de palabras a 
unos muchachos de la calle de Goya, que coqueteaban con 
las señoritas bien del barrio de Salamanca. El tema, por 



tanto, tenía evidentes implicaciones socio-políticas, ya que 
partía del supuesto (evidentemente comunistoide) de que 
en una zona madrileña como aquélla, tradicionalmente 
habitada por gente de derechas, pudiesen existir chicas 
descocadas. La intención de difamar parecía indiscutible; 
por lo que Manolo comenzó prohibiendo el título, si bien 
sugirió que se sustituyese por el de Los frescos de Cuatro 
Caminos, zona proletaria donde era más admisible que la 
juventud fuese desvergonzada. 

También en el texto de la obra fue preciso podar escenas, 
frases y palabras. Como aquella ordinariez: «¡Está usted más 
rica que el Banco de España!». O una soez alusión a la Maja 
desnuda, siendo así que el efecto era el mismo refiriéndose a 
la vestida. Y la obscenidad de que el protagonista dijera a su 
señora: «No tardes, querida; te espero en la cama con la 
natural impaciencia», con lo que se reducía el matrimonio a 
su menos importante función y se confundía al público, 
haciéndole creer que lo único trascendental en la unión 
conyugal era la satisfacción de los apetitos carnales. Tachó 
asimismo Manolo y lo tachó con auténtica irritación, un 
diálogo de doble sentido entre cierto profesor de idiomas y 
una hermosa alumna, en el que se vertían frases 
intolerables, como «sepa que soy especialista en lenguas» y 
otras inmundicias; así, terminar el profesor invitando a la 
alumna a beber un whisky Vat-69, recalcando: «¿A que le 
gusta el numerito?...» 

La comedia musical, pues, quedó destrozada por la 
integridad censora de Manolo. Pero sus autores eran 
personas influyentes, muy adictas al Movimiento Nacional, 
con una hoja de servicios brillante y los naturales 
conocimientos en las alturas. Por si algo faltaba, la música la 
había compuesto el maestro Jacinto Guerrero, tan querido 
por todos. Entonces, una mañana recibió Manolo la llamada 



telefónica de un subsecretario, que simplemente le 
comunicó: 

—No es que pretenda, señor Vivar de Alda, interferirme 
en sus funciones, que tan dignamente ejerce. Pero me 
consta que no sólo mi ministro, sino algunos otros también, 
verían con agrado que se resolvieran los problemas que 
existen con esa obrita... no recuerdo exactamente cómo se 
llama... ¡ah, sí! Los frescos de Coya. Estoy seguro de que 
revisará usted la primera decisión y salvando, como es 
natural, la moral y el decoro, no exagerará sus criterios 
obstativos. En fin; irán mañana a verle los autores y espero 
que la reunión sea fructífera... 

Efectivamente, los dos autores del libreto y el maestro 
Guerrero se presentaron a la mañana siguiente en el 
despacho de Manolo. El compositor, nada más saludarle, le 
ofreció un gigantesco puro y para comenzar la conversación, 
preguntó: 

—Óigame, joven, ¿le ha parecido moral la música? 

—¿Cómo dice, maestro? —se extrañó Manolo. 

—Que si la música tiene alguna pega o puede oírse. 

—Naturalmente, la música no tiene problema. 

—Muy bien —dijo Guerrero—. Entonces ya estamos al 
cincuenta por ciento; en cuanto se rebaje algo del libro, hay 
que aprobar la obra por porcentaje de mayoría favorable. 

La conversación fue tan cordial como extensa. Y 
fructífera, como quería el subsecretario. Se mantuvo el 
título, a cambio de que «los frescos» fuesen de distinto 
barrio y las chicas descocadas, criadas de las familias 
decentes de la calle de Goya. El protagonista, cuando decía 
aquello de que esperaba impaciente a su señora en la cama, 
añadía «porque tenemos que acabar de leer la novela del 
Coyote», con lo que se eludían las interpretaciones 
morbosas. Lo del 69 se suprimía definitivamente y el 



profesor de idiomas, además de hacer constar expresamente 
que sólo enseñaba alemán, italiano y portugués, jamás 
usaría el vocablo «lengua»; de este modo se orillaba el 
doble sentido pecaminoso. 

Ya de acuerdo, uno de los autores llamó desde allí mismo 
al subsecretario para darle cuenta de la feliz terminación del 
problema y el subsecretario pidió que se pusiera Manolo y 
tuvo para él frases muy amables y promesas de un brillante 
futuro. El maestro Guerrero invitó a todos a comer, 
anunciando que habría sorpresas en el restaurante. Se 
marcharon los autores, y cuando a las dos y media llegó 
Manolo a Chipen, se encontró con dos señoritas colosales 
sentadas junto a los autores. 

—Mire usted, joven —dijo el maestro—, tengo el gusto de 
presentarle a nuestras primeras figuras, Mari Cruz Imperio y 
Lita Gloria, que han querido agradecerle en persona su 
buena disposición... 

Naturalmente, Manolo se sentó entre las dos artistas, que 
eran rubias, gorditas y valencianas y que cuando hablaban 
de ellas mismas decían: «porque nosotras, las vedettes». A 
Lita le olía bastante el aliento, por lo que Manolo habló 
mayormente con Mari Cruz, que se llamaba en realidad 
Lucrecia García y era hija de un carabinero a quien mataron 
los rojos por haberse sublevado el 36 en Albacete. Esta 
comunidad de ideales políticos facilitó el acercamiento 
moral entre los dos y acabaron citándose para la noche 
siguiente, bajo la mirada complaciente de uno de los 
libretistas, que era el amante de la chica, aunque tragaba lo 
que hiciese falta con tal de conseguir que le tolerasen algún 
chiste verde en el texto. 

Manolo los dejó a las cuatro menos diez, porque tenía que 
dar su clase en la Escuela de Mandos y eso para él era 
sagrado. Le llevó hasta allí el automóvil del maestro, con su 



chófer y mientras recorría la Castellana, fumando el 
Montecristo, con el sabor aún reciente del coñac francés, con 
la juvenil imagen de Mari Cruz en las retinas, Manolo iba 
pensando que bueno estaba aquello del espíritu monacal y 
castrense que dentro de unos momentos explicaría a sus 
alumnos, como ideal de su vida; pero que también había 
otra vida, que él comenzaba ahora a entrever, y que ofrecía 
indudables atractivos que eran, indudablemente, 
compatibles con la España Nueva, ya que ahí estaban, sin ir 
más lejos, aquellos señores, cuya afección al Movimiento 
quedaba fuera de duda, como bien le había advertido el 
subsecretario. 

Entonces, dio una honda chupada al habano y sonrió de 
una manera extraña... 


Alfonso Corcheiro era gallego, como puede suponerse. 
Aunque tenía cerca de treinta años, se trataba de una de 
esas personas cuyo nombre siempre se utiliza en diminutivo; 
hasta los noventa, si es que llegan a cumplirlos. Alfonso, 
pues, era Alfonsiño para todos en su Betanzos, y siguió 
siéndolo en Madrid, adonde llegó en el otoño del 39, para 
ser uno de los primeros huéspedes de la pensión de doña 
Salvadora; la misma que habitaba Manolo. Coincidían en la 
mesa del comedor y fue naciendo entre ellos cierta amistad, 
fruto de su recíproca simpatía. Cuando esa amistad permitió 
ya algunas confidencias, Alfonsiño le preguntó a su 
compañero de yantar: 

—Y tú, ¿no piensas dedicarte a ningún negocio? 

—Pues mira, no, la verdad. Yo no sirvo para esas cosas... 

—¿Y luego? No me seas coitadiño, ¡que para los negocios 
todos valemos! 



—Pero yo trabajo en un organismo oficial... estoy en la 
política... 

—Por eso mismo, rapaz... 

Alfonsiño dejó estar el tema. Y dejó también a Manolo con 
la incertidumbre de aquella afirmación de su amigo, acerca 
de que precisamente por sus destinos políticos podía 
dedicarse a los negocios. La cuquería galaica de Corcheiro 
justificó que durante bastantes días no volviese a hablar 
sobre el asunto. Con lo que fue de nuevo Manolo quien sacó 
la conversación un domingo, mientras tomaban café en un 
velador de la plaza de Santa Ana, aprovechando un radiante 
día primaveral. 

—Oye, Alfonsiño, ¿qué tiene que ver la política con los 
negocios? 

—Pues mira, depende. 

—¿Cómo que depende? 

—Depende de la política, porque no es lo mismo la de 
abastos que la de relaciones exteriores, ¿comprendes? 

—Ni una palabra. 

Y era que Manolo no estaba habituado al trato con 
gallegos, por lo que se le hacía difícil entrar en el 
planteamiento perifrástico de las cuestiones. 

—Con toda confianza, oye, pero con toda confianza de 
verdad —Alfonsiño se le acercó, mirándole fijamente 
mientras hablaba— puedo decirte lo que sucede en 
Industria y Comercio. 

—¿Qué sucede? 

—Que un amigo mío se saca muy buenos duros, sin 
defraudar absolutamente a nadie y tan sólo con el sano 
ejercicio de su racional inteligencia. 

—¿Cómo? 

—Este amigo... vamos a llamarle Pérez, es un decir, ya 
me entiendes, porque no se llama así; bueno, pues Pérez es 



funcionario en el Ministerio y por razón de su cargo, 
confecciona las listas de las personas que tienen solicitados 
neumáticos y piezas de recambio para los automóviles y los 
camiones y también es el primero en enterarse de a quiénes 
se les conceden los cupos de cada mes. 

—¿Y qué? 

—Pues que desde que Pérez sabe los beneficiarios hasta 
que los beneficiarios se enteran, pasan unos nueve o diez 
días de papeleos y tramitación burocrática, que ya sabes 
que eso de los Ministerios es el carallo. Entonces, un amigo 
de Pérez contacta con los que han pedido cupo y no saben 
todavía que se les ha concedido y les ofrece su intervención 
para lograrlo, naturalmente cobrando una buena pasta si les 
consigue la adjudicación. 

—Pero esa adjudicación ya está hecha... 

—Claro, Manoliño. Por eso te decía que no se defrauda a 
nadie. 

—¿Cómo que no? Oye, ese Pérez es un sinvergüenza. Y su 
socio, más todavía. 

—No me hundas, Manoliño, que el socio soy yo... 

Manolo quedó cortado. Aprovechando la sorpresa, 
Alfonsiño glosó con gran habilidad su teoría sobre el 
aprovechamiento de conocimientos oficiales y su 
explotación comercial, insistiendo en que no se trataba de 
fraude ni de soborno, ya que para nada se forzaba la normal 
adjudicación de los cupos; sencillamente, se utilizaba con 
gracia una posición de ventaja. Y eso, después de todo, no 
estaba tan mal. 

—Además, oye, que todos los beneficiarios son 
estraperlistas, que ésos sí que hacen daño a la patria, tú, y 
quitarles unos miles de pesetas, pues en definitiva es como 
castigarles por sus malas artes y su egoísmo. 



Cuando lo vio entregado, pasó a la segunda fase de su 
planteamiento. 

—Tú, Manoliño, estás en eso de la censura de teatros y 
demás, ¿no? 

—Sí, en el Departamento de Prensa y Publicaciones. 

—Entonces, te enteras antes que nadie de cuándo 
autorizan una función, ¿es eso? 

— ¡¡Alfonso!! —estaba tan indignado Manolo que apeó el 
habitual diminutivo—. ¿Qué insinúas? 

—No, nada... —y viró en redondo—. Oye, el domingo 
próximo juega aquí el Deportivo contra el Atlético Aviación. 
Podíamos ir, si te parece; que yo soy buen amigo de Acuña y 
me dará dos billetes... 

—Bueno... 


El otoño fue de muy intensa y difícil actividad para Manolo. 
De conformidad con el mando, se planteó nada menos que 
la importante empresa de desmitificar a los intelectuales 
rojos. Fue idea suya; idea que se le ocurrió al enterarse de la 
muerte en la cárcel de Miguel Hernández, sobre la cual la 
prensa nada informó. Pero pensaba Manolo (y quizá tuviera 
razón) que otras firmas menos ilustres andaban por el exilio 
lanzando venenosos venablos contra el régimen y que 
incluso muchos en el extranjero les concedían beligerancia. 
Llevados por su buena fe, claro es; porque de lo contrario, 
¿cómo católicos franceses, damas británicas de la burguesía 
o americanos capitalistas podían celebrar los versos de 
Alberti y de José Bergantín o los escritos de Ramón J. 
Sender? 

Entonces, organizó Manolo la que fue llamada «operación 
desenmascaramiento» y que consistió en editar un folleto en 
el que se recogían escritos de todos aquellos intelectuales 



rojos, que demostraban bien a las claras su ateísmo, su 
crueldad, su marxismo militante. Cada texto llevaba un 
comentario en cursiva del propio Manolo, que encontró una 
estupenda fuente para su tarea en el semanario El Mono 
Azul, fundado en septiembre de 1936 en Madrid por Rafael 
Alberti y María Teresa León y que fue portavoz de la llamada 
Alianza de Escritores Antifascistas. La presentación del 
periódico la había hecho el propio Alberti, con unos versos 
que (según el comentario de Manolo) retrataban 
suficientemente su «repugnante personalidad». Decían: 

E! Mono Azul sale ahora 
de pape!, pues sus papeles 
son provocarle las hieles 
a Dios Padre y su señora. 

Verdaderamente, aquel semanario no tenía desperdicio y 
la indudable capacidad crítica de Manolo pudo cebarse en 
muchas insensateces allí escritas. Como aquel romance en el 
que José Bergamín parecía pretender quitarse de encima el 
remoquete de «católico» con que le tachaban sus propios 
compañeros en los primeros días de la guerra civil: 

El hijo de la gran Muía 
por Mola vino a las malas 
como no tuvo soldados 
los hizo con las sotanas. 

Comentaba Manolo, cáusticamente, el fracasado empeño 
épico de Ramón J. Sender, que fugazmente perteneció a la 
«Escuadrilla del Amanecer» y envió algunas crónicas desde 
el frente del Guadarrama, para ejercer después nada menos 
que el cargo de jefe de Estado Mayor de Líster, aunque éste 
le censuraba duramente en sus libros, acusándole de haber 



abandonado el frente. Sin embargo, la fobia mayor de 
Manolo se dirigía contra Alberti, a quien insultaba sin 
ambages con frases como ésta: «Dirán que es un gran poeta; 
pero nosotros debemos restablecer la verdad. Rafael Alberti 
no puede ser llamado poeta, si —como debe ser- 
consideramos la poesía la más bella de las expresiones 
literarias. Y este escritorzuelo fue capaz de publicar un vil 
romance contra ese gran caballero español que es el duque 
de Alba, de quien osó decir lo siguiente: 

»Mixto de cabrón y mona, 

»ni de España, ni extranjero, 

»hiJo de ninguna parte, 

»roda do excremento muerto. 

»Quien esto firma, ¿es un poeta? ¿Es siquiera un ser 
civilizado? No, rotundamente, no. Acabemos, pues, con el 
mito de Alberti como figura de las letras. Panfletista 
despreciable, si acaso, y nada más». 


El folleto alcanzó una gran aceptación popular, pero sobre 
todo entusiasmó a las más altas jerarquías. Manolo fue 
llamado por el ministro y felicitado calurosamente; se le 
concedía el ingreso en la Orden de Cisneros al mérito 
político y, habida cuenta de su probada eficacia en las 
difíciles tareas de la propaganda, se le encomendaba una 
difícil misión. Hasta entonces, la prensa y la radio se habían 
volcado en sus entusiasmos fervorosos hacia el Eje Roma- 
Berlín, en la misma medida que habían atacado duramente 
a las potencias aliadas. Pues bien; los supremos intereses 
nacionales aconsejaban iniciar un viraje de ciento ochenta 
grados en aquella orientación. El desembarco en África y los 
recientes reveses de la Wehrmacht en Rusia cambiaban 



sensiblemente el panorama de la guerra mundial. O sea, que 
ya podía admitirse que los ingleses eran inteligentes, los 
americanos constituían un país moderno lleno de virtudes y, 
en cambio, los japoneses eran malísimos, torvos y traidores. 
A Hitler y Mussolini había que citarles cada vez menos, 
aunque todavía con decoro. 

Manolo se entregó afanosamente a su nueva tarea, 
poniendo una vez más de relieve su sentido de la disciplina. 
Dio la coincidencia de que el mismo día en que había 
redactado un espléndido artículo glosando «la moderna 
audacia del ejército norteamericano, que está aportando a la 
feroz contienda de la que, por fortuna, España permanece 
totalmente al margen, un nuevo sentido de la disciplina 
alegre y del heroísmo jovial, tan distantes de la 
grandilocuencia prusiana», le llamó por teléfono el cónsul 
Arbeitzer, que estaba en Madrid y quería darle un abrazo. 
Con mucho gusto fue a cenar con su buen amigo, O. Uve 
doble, que se pasó dos horas explicándole muy en secreto 
las maravillosas y sorprendentes armas que Hitler estaba 
fabricando, para conseguir la victoria definitiva. 

El 20 de noviembre, Manolo ordenó a todos los periódicos 
que dependían de su departamento la reproducción de un 
espléndido artículo sobre José Antonio que había escrito 
para Arriba el joven intelectual falangista José María de 
Areilza. Areilza era uno de los políticos a quien él más 
admiraba, desde que publicó (en colaboración con Fernando 
M^ de Castiella) aquel estupendo libro Reivindicaciones de 
España, donde se demostraba que la conjura extranjera nos 
había arrebatado, entre el siglo xix y el xx, pedazos del solar 
patrio tan nuestros como Gibraltar, la más próspera zona del 
Imperio marroquí, gran parte de la Guinea y hasta el puerto 
de Tonkín, en Indochina. José M.^ de Areilza, ex alcalde de 
Bilbao, era sin duda una de las figuras más atractivas de la 



Falange y su integridad nacionalsindicalista le auguraba un 
brillante porvenir en la Nueva España. 

Haciendo una pausa en su agotadora actividad, se 
permitió Manolo la licencia de ir una noche al teatro Martín, 
donde se celebraba una función monstruo conmemorando 
las mil representaciones de Cinco minutos nada menos, la 
revista de Muñoz Román con música del maestro Guerrero 
que, siempre gentil, le había enviado dos invitaciones. Le 
acompañó Alfonsiño Corcheiro y a la salida, tarareando 
aquel pasodoble tan pegadizo sobre Eugenia de Montijo, se 
le ocurrió comentarle: 

—Vamos a abrir en Vigo una delegación de prensa... 

—¿Tenéis local? —preguntó en seguida Alfonsiño. 

—Pues todavía no. 

—Entonces, Manoliño, te pido un favor. Déjame que yo te 
lo ofrezca; sin ningún compromiso, claro está. 

—Bueno, de acuerdo. 

A los pocos días, Alfonsiño le entregó una relación de 
pisos en Vigo, con sus precios de venta o de alquiler, según 
los casos. Manolo los trasladó al correspondiente 
departamento, que decidió comprar uno de ellos. Firmada la 
escritura (compareció como vendedor, con sus poderes, el 
propio Corcheiro), éste invitó a comer a Manolo. 

—En la Casa Gallega, oye. Y con mariscos. 

Ya en el café, Alfonsiño le dijo a Manolo: 

—Tengo una sorpresa para ti. 

—¿Una sorpresa? 

—Sí. Toma. 

Le dio un cheque de cinco mil pesetas. 

—Pero ¿qué es esto? 

—Tu natural porcentaje en la operación de la venta del 
local. 

Manolo solamente contestó: 



—Gracias. 

Y se guardó el cheque. 


Aunque ya dijimos que Manolo no era demasiado aficionado 
al cine, comprendía la trascendencia político-social de aquel 
poderoso medio y por eso se le ocurrió la conveniencia de 
convocar un concurso de guiones para películas que 
exaltaran los valores patrióticos. Fue un éxito, ya que 
concurrieron más de cien. Aunque algunos eran 
impresentables; como uno que comenzaba su acción en el 
cielo, al que llegaba el Jefe del Estado, recibido con todos los 
honores por san Pedro, que exaltaba su fiel dedicación a la 
causa de la Iglesia. Pero había otros muchos llenos de 
méritos y el jurado tuvo que cavilar mucho a la hora de 
discriminar los premios, tanto por los valores de los finalistas 
como por las muchísimas recomendaciones que había 
recibido. 

A la entrega de los premios se le dio una cierta 
solemnidad; en el salón de actos de la Jefatura, adornado 
con las banderas nacionales y las fotos de rigor, se colocaron 
los jerarcas, de uniforme y fueron pasando los autores 
premiados: Sánchez Silva, Romero-Marchent, Serrano de 
Osma, José Ángel Ezcurra... Todos, como era lógico, iban 
vestidos de camisa azul y saludaban brazo en alto antes de 
recibir su diploma (y su cheque). Luego sucedió que ni uno 
solo de aquellos guiones llegó a convertirse en película, lo 
que demostraba la estrechez mental de los productores 
españoles. Que no querían comprender que el cine era un 
vehículo inmejorable para la propaganda, como tan 
acertadamente había dicho el ministro Goebbels. 



Claro que la cita de Goebbeis había tenido Manolo buen 
cuidado en callársela, porque la batalla de las Ardenas —el 
último esfuerzo del Tercer Reich por ganar la guerra mundial 
— había terminado con la victoria aliada y ya nadie podía 
dudar acerca del desenlace final de la trágica contienda. 
Pocos meses después, la tragedia se consumaría y Hitler 
acabaría suicidándose en el «bunker». Publicó entonces 
Informaciones un emocionado editorial, en el que se 
aseguraba que el Führer había sido un denodado defensor 
del catolicismo y, al llegar al cielo, un emocionado 
«¡Presente!» había retumbado en angélicas voces. A Manolo 
le pareció muy mal el artículo; muy inoportuno, sobre todo, 
y dictó otro, que se publicaría en la cadena de sus 
periódicos, aclarando que el panteísmo hitleriano y su 
indudable concepción atea de la existencia eran, sin duda, 
causantes de su derrota. También hizo desaparecer de su 
despacho oficial una foto de Hitler que tenía enmarcada en 
piel y que le había regalado, años atrás, su amigo el cónsul 
Arbeitzer. 

No estaba Manolo de buen humor aquellos días y por eso 
le vino bien la invitación de Alfonsiño Corcheiro, que 
inauguraba un piso en la calle de Ayala y daba una copa de 
«vino español» a sus amigos. Era un piso pequeño, claro 
está, pero muy coquetón, con calefacción central (que no 
funcionaba por falta de carbón) y una renta alta: quinientas 
pesetas al mes. Pero al gallego le iban muy bien los negocios 
últimamente y podía permitirse estos lujos; por eso, 
también, los invitados se sorprendieron cuando les ofreció 
whisky a discreción. Se trataba de un auténtico alarde de 
riqueza, aunque la bebida no gustaba la primera vez que se 



tomaba. Así, Cristina Alcázar, una morena guapísima que 
coqueteaba con Manolo, comentó: 

—Oye, esto sabe a chinches... 

Y Manolo sintió la necesidad de preguntarle: 

—¿Es que tú has comido alguna vez chinches? 

En el guateque estaba mister Peadges, alto funcionario 
de la Embajada británica, que era un tipo muy simpático, 
bajito y rechoncho, con una pipa como clavada en los labios. 
Manolo hizo que se lo presentaran y charló largamente con 
él. Mister Peadges, que de tonto no tenía ni un solo pelo, le 
dijo para empezar: 

—Usted, señor Vivar, no nos tiene mucha simpatía a los 
británicos, ¿verdad? 

—Está usted confundido; siempre he admirado el humor 
inglés, el sentido de la convivencia de los ingleses, su 
patriotismo acendrado. Pero tampoco puedo olvidar, como 
español, la postura de sus gobiernos frente al nuestro. 

—Los gobiernos pasan; los países quedan. 

—Exactamente. Por eso, veo con satisfacción que 
nuestros países se están aproximando últimamente, 
disipadas muchas confusiones... 

Bebían whisky de continuo. A mister Peadges no le influía 
nada, porque estaba acostumbrado; pero Manolo comenzó a 
sentirse raro. Quizá por eso dijo de pronto: 

—Tengo entendido que en el Instituto Británico se dan 
unas clases de lengua inglesa muy eficaces... 

—Efectivamente, señor. Por cierto que en las dos últimas 
semanas y coincidiendo con nuestra victoria, son centenares 
las personas que se matriculan, Pura coincidencia, claro 
está... —se cachondeó. 

—Evidente. Lo que sucede es que los españoles 
comprendemos perfectamente la importancia del idioma 
inglés. Y la belleza de su literatura: Shakespeare... 



Dudó unos segundos, porque no se acordaba de ningún 
otro autor británico. Felizmente le vino a la cabeza Agatha 
Christie y lo colocó también, con encendido fervor. Mister 
Peadges le preguntó: 

—¿Es que le interesaría a usted asistir a los cursos de 
lengua inglesa? 

—Naturalmente que sí. 

—Llámeme mañana a la Embajada y procuraré 
arreglárselo. 

—Muchas gracias. Créame que estoy deseando poder leer 
en su idioma original los magníficos discursos de Churchill... 

Al llegar a la pensión (bastante borracho, con perdón), se 
encontró con una llamada urgente de la Nacional, 
ordenándole que se presentase en seguida en su despacho, 
sin excusa ni pretexto alguno. Tomó una ducha para 
aclararse las ideas y media hora más tarde estaba en la 
reunión de urgencia que se había convocado por el ministro. 

—Os he reunido, camaradas, porque los momentos son 
difíciles y acaba de producirse un hecho importante, que 
sólo vosotros tenéis que conocer. Don Juan de Borbón acaba 
de hacer público un manifiesto que bajo ningún pretexto 
puede ser difundido en el país... 

Entonces les leyó el manifiesto de don Juan, en el cual, 
con evidente sentido profético, anunciaba que el régimen de 
Franco tenía sus días contados y que el triunfo de las 
democracias en la guerra mundial suponía el fracaso 
absoluto del sistema, por lo que invitaba al Caudillo a que 
resignara sus poderes. La indignación de los presentes fue 
tremenda y Manolo, especialmente, no pudo reprimir su 
irritación, manifestándose a grandes voces contra la 
Monarquía borbónica. 

—No es oportuno —decía el ministro— que los españoles 
se enteren de este manifiesto. Inmediatamente tenéis que 



cursar las órdenes pertinentes para que de ninguna forma se 
filtre. Aunque me temo que los ingleses harán todo lo 
posible por difundirlo. 

—Los ingleses son unos cabrones —gritó Manolo. 

—Pero han ganado la guerra —resumió otro camarada. 

Se quedó en su despacho hasta muy tarde, enviando 
órdenes y escribiendo consignas. Y aunque se acostó cerca 
de las tres, estaba a la hora de siempre en la oficina y no 
olvidó llamar a mister Peadges, quien le confirmó que había 
sido admitida su matrícula para los cursos de lengua inglesa 
en el Instituto Británico. Salió de la Nacional juntamente con 
Martín y coincidieron al comienzo de la Gran Vía con el 
desfile de unas centurias del Frente de Juventudes, que 
volvían del campamento «Felipe II», de El Escorial. Los 
muchachos marchaban airosos, braceando con marcialidad, 
al frente de las banderas. Había un tipo en la acera de 
Chicote, con el sombrero gris calado hasta las orejas, que 
miraba el espectáculo con aire indiferente y que no se 
destocó al paso de las enseñas nacionales, Manolo, que 
estaba muy excitado desde la noche anterior, le agarró por 
las solapas y le gritó exasperado: 

— ¡Rojo! ¡Que es usted un rojo! ¡Quítese en seguida el 
sombrero y salude brazo en alto a las banderas!... 

El tipo se puso pálido y, naturalmente, se quitó el 
sombrero y alzó el brazo. Manolo llegó poco después a la 
pensión y se sentó a comer, sin ningún apetito. Como todos 
los días, doña Salvadora había puesto Radio Nacional, para 
escuchar las noticias. Entre otras varias, se dio cuenta de la 
publicación de una orden ministerial por la que se derogaba 
la obligatoriedad del saludo brazo en alto, habida cuenta de 
las torcidas interpretaciones que se le podían dar y no 
obstante tratarse de un saludo de rancio abolengo, 
originario de los iberos y consagrado en la Roma cesárea. 



IV 


Ahora ya no se ponía el uniforme todos los días; incluso 
dejaba de vestirse con camisa azul. Y eso que, 
contradiciendo las normas del Partido, pero cultivando su 
indudable elegancia, su camisero le había hecho unas de 
seda natural preciosas y, en el colmo de lo «chic», hasta 
tenía alguna con cuello duro, también azul mahón, 
naturalmente. Pero —pensaba para sí Manolo— quizá a los 
intereses supremos de la nación le conviniera que sus fieles 
servidores comenzaran a mostrarse más en la línea 
americana, que era la que comenzaba a imponerse. En esto 
estaba totalmente de acuerdo Alfonsiño, con el que se veía 
frecuentemente y que fue quien le presentó a María Antonia. 

María Antonia, casada con un neurocirujano, no tenía 
hijos, y estaba cerca de los treinta años; era una de esas 
mujeres, tan frecuentes en el país, a las que se les nota la 
insatisfacción sexual. Tampoco hacía nada por disimularlo y 
como era realmente hermosa y andaba pidiendo guerra (que 
dicen los castizos), Manolo, que no era de piedra, se la 
ofreció. O sea que la llevó una tarde a tomar una copa en 
«Casablanca», donde bailaron tiernamente enlazados y se 
pusieron en seguida de acuerdo acerca de lo difícil que era 
encontrar la felicidad en este mundo, y pocos días después 
volvieron a verse al mediodía, en «Roma», y así fue cómo, 
entre charla y charla, descubrieron sus afinidades 



sentimentales. Lo que equivale a decir que se gustaban 
físicamente una burrada. 

Tenía María Antonia un cuerpo bellísimo, con la 
desconcertante contradicción de que, siendo delgada, sus 
pechos eran muy grandes. Y eso que no lucían cuanto 
debieran porque, como consecuencia de una promesa hecha 
durante la guerra, cuando estaba refugiada en la Embajada 
de Chile y a su padre le buscaban los de la FAI para 
asesinarle, iba vestida siempre con hábito. Un hábito 
morado con cordones amarillos que, como es lógico, no le 
favorecía nada. Pero cumplía humildemente su promesa, a la 
que sólo le faltaban ya cinco meses para finalizar. Y María 
Antonia, que era profundamente católica, no se desesperaba 
por ello, sino que casi podríamos decir que había hecho de 
su hábito una coquetería. 

El neurocirujano andaba siempre por el Clínico y su mujer 
se aburría soberanamente. No es que Manolo tuviese 
demasiado tiempo libre, pero alguna tarde terminaba antes 
de las ocho y entonces la recogía en algún lugar discreto y 
daban un paseo en el «topolino». Porque Manolo se había 
comprado (gracias a su amigo Alfonsiño, que se lo 
proporcionó barato) un «topolino», con gasógeno, que le 
permitía ir hasta Casa Camorra, en la cuesta de las Perdices 
y allí enlazar sus manos con las de María Antonia, que se 
ponía muy colorada y muy cachonda y que estaba deseando 
que le propusiera pasar a mayores, porque ella, dada su 
decencia, nunca daría el primer paso. 

Por fin, Manolo se decidió. Y su oferta fue tan bien 
recibida, que el problema consistió en encontrar el lugar 
idóneo para materializar aquel amor apasionado. Tuvo que 
efectuar consultas Manolo con sus amigos más cercanos y 
todos coincidieron en que nada como un chaletito en la calle 
de Hermanos Miralles, que solamente ofrecía la dificultad de 



que era gemelo de otro inmediato y, por tanto, no había que 
confundirse de número, ya que el error podía resultar 
lamentable. Llena de rubor dio su conformidad María 
Antonia al establecimiento y sugirió que sería preferible 
hacer el amor por las mañanas, porque su marido estaba 
entonces absolutamente absorbido por los enfermos. 

Con objeto de que todo fuese disimulado al máximo, se 
citaron en la parroquia del Carmen, que tiene dos puertas a 
distintas calles y de la que era feligresa constante María 
Antonia. Entró por una de las puertas, rezó unas breves 
oraciones implorando anticipado perdón para su pecado y 
salió por la otra puerta, donde estaba aparcado el «topolino» 
de Manolo. Que en pocos minutos llegó a Hermanos Miralles; 
allí les recibieron con suma discreción y los enamorados se 
encontraron ya en la tentadora soledad de la habitación. 
Siempre, en estos casos, el debut resulta embarazoso y 
mayormente si, como ocurrió, a la dama se le plantea un 
grave problema de conciencia. Porque dijo María Antonia: 

—Mira, querido: tengo promesa de llevar siempre el 
hábito puesto y de no quitármelo más que en la cama. Pero, 
claro, se entiende en la cama, para dormir... 

Manolo, honestamente, reconoció: 

—Ahora no vamos a dormir... 

—Pues por eso. ¿Qué crees que debo hacer? 

En vez de contestar, Manolo le subió el hábito (desde 
abajo) y luego se lo bajó (desde arriba) y así la vestimenta 
morada quedó como de bufanda del estómago de María 
Antonia, que una vez tranquilizada en tan cristiana 
convicción, se entregó apasionadamente a la voracidad de 
su amante, que cumplió con creces con su deber, a pesar de 
que en determinado momento se enredó con los cordones 
amarillos del hábito. La cosa no tuvo mayor importancia y en 
realidad aumentó los placeres de la cohabitación, que 



terminó cerca de la una del mediodía^ Lo cual permitió a 
Manolo llegar todavía a la oficina y enterarse allí de que los 
«maquis» habían ocupado el valle de Andorra. 

Los «maquis» venían dirigidos por Santiago Carrillo, 
desde Toulousse y desplegaban un aparato bélico 
importante, con el que pretendían conquistar el país. Para 
complicar más las cosas, pocas semanas después se cerraba 
la frontera con Francia y la ONU decidía el aislamiento 
internacional de España. Se iban los embajadores y España 
reaccionaba celtibéricamente, apiñándose alrededor de 
Franco. Manolo tuvo mucho trabajo aquella temporada; un 
trabajo grato, porque consistía en dar forma al clamor 
nacional. Y acudió, naturalmente, a la gigantesca 
manifestación de la plaza de Oriente, donde centenares de 
miles de madrileños aclamaron al Caudillo y levantaron 
pancartas tan graciosas como aquella que decía: «Si ellos 
tienen ONU, nosotros tenemos dos». Al regreso del acto, en 
la calle del Arenal, después de saludar a don Jacinto 
Benavente, se encontró con María Antonia y su marido y 
también los saludó, porque en aquellas circunstancias todo 
estaba permitido. 

Por lo demás, seguía Manolo con sus clases de inglés en 
el Instituto Británico y se había dejado convencer por 
Alfonsiño para figurar como consejero en una sociedad 
anónima, Sincolesa, dedicada al tráfico mercantil 
indiscriminado. El sueldo (en forma de dietas) no estaba mal 
y le permitió renunciar a su puesto de profesor en la Escuela 
de Mandos, que ya no le llenaba. Con lo que no tuvo que 
seguir vistiendo el uniforme de botas altas, que ahora le 
parecía incómodo. Pensó asimismo que la pensión de doña 
Salvadora le resultaba ya menos acogedora, y su amigo 
Corcheiro le encontró un pisito en la calle del Espíritu Santo, 



donde sin el menor reparo ante tan cristiano nombre, se 
acostaba continuamente con María Antonia. 

Políticamente, estaba atravesando una indudable crisis 
de conciencia. Hasta el punto de haber perdido aquella 
capacidad suya de improvisación para redactar combativos 
artículos henchidos de patriotismo. Por eso, cuando el 
Mando le encargó que escribiera algo sobre 
nacionalsindicalismo, incapaz de crear, acudió a la obra 
maestra de Laín Entralgo sobre el tema e incluso copió 
párrafos enteros de ella. Como aquel, tan hermoso, en el que 
el camarada Pedro había escrito: «He aquí una consecuencia 
que sonará a escándalo en los oídos de la vieja burguesía: la 
de que ser patriota vale tanto como ser sindicalista nacional. 
Cualquiera que sea la actitud de cierta burguesía católica, 
yo, católico y nacionalsindicalista, sostendría siempre la 
conveniencia de una estrecha amistad con la Alemania 
nacionalsocialista, eso en orden a la revolución social que 
España necesita, una vez conseguida por las armas firmeza 
nacional, como el poderío de nuestra patria en el siglo 
futuro». Lo releyó después y estimó oportuno suprimir la 
alusión nazi, porque esto lo había escrito el camarada Laín 
antes del final de la segunda guerra mundial y lo importante 
era (según decían las consignas del Mando) mantener lo 
sustancial, con los retoques que hiciesen falta a lo que era 
mera accidentalidad política. 

El aislamiento internacional se agudizaba y, para colmo, 
las incursiones del «maquis» se hacían cada vez más graves. 
Pero el país necesitaba tranquilidad mental y Manolo dictó 
entonces aquella famosa consigna a la prensa: 

—Nada de malas noticias. En España no sucede nada 
desagradable. 

Y la prensa glosó los goles de Zarra, las apoteosis de 
Manolete por esas plazas de Dios, el éxito clamoroso de 



Botón de anda y las constantes inauguraciones de 
pantanos. La verdad era que los españoles trabajaban como 
enanos (como los enanos que trabajan mucho, ya se 
entiende) y aunque se imaginaban todo lo que tenían 
debajo, como si estuvieran sobre un volcán, preferían 
hacerse los tontos, encandilarse con Celia Gámez y sus 
vicetiples, que enseñaban la mitad del muslo y seguir la 
recomendación de una de las canciones de moda; aquella 
que decía: 

—No hay novedad, señora baronesa... 

Por culpa de esa canción tuvo Manolo complicaciones 
importantes. La cantaba, muy bien por cierto, una vocalista 
que utilizaba el seudónimo de Monique y aseguraba ser 
francesa, aunque había nacido en Colmenar de Oreja. 
Manolo la conoció en Villa Rosa durante el verano, cuando 
María Antonia estaba de vacaciones con su marido en 
Alicante (según su deber de esposa le imponía). Esta 
dolorosa ausencia de la mujer amada facilitó el flirt de 
Manolo con la artista, que se le dio muy bien desde el primer 
momento y con la que pronto vivió un apasionado y fugaz 
romance amoroso. Más fugaz de lo previsto, por la 
intervención inesperada de un alto jefe militar. El alto jefe se 
había enamorado locamente de Monique, que como puede 
suponerse, también le daba carrete, porque, además de sus 
galones y de sus medallas, era un otoñal canoso todavía de 
buen ver. Pero con un sentido excluyente de estas 
cuestiones, en la más pura línea calderoniana. 

Algo sospechó el alto jefe de las infidelidades de la 
vocalista y decidió eliminar con todo rigor castrense 
cualquier competencia desleal. Así, finalizando agosto, 
había acudido Manolo como tantas otras noches a Villa Rosa, 
con la habitual intención de llevarse a la cama a Monique 
después de la actuación, cuando el maitre le pasó un billete 



escrito con letra nerviosa, que decía simplemente: «Hoy, 
imposible. Ya te llamaré. Besos». Con aquel tic suyo tan 
característico, se alisó con las dos manos el bigotillo negro y 
animado por la tercera copa de coñac decidió pedir 
explicaciones. ¡Pues no faltaría más! Y al acabar Monique su 
brillante intervención, se dirigió, como tantas veces, hacia el 
camerino. Le extrañó que en la puerta del pasillo hubiese 
dos soldados, montando guardia con su máuser. Otros dos 
estaban un poco más adelante y una última pareja, con su 
cabo primero, en la puerta del camarín. 

Manolo, que conocía los asedios del ilustre militar, porque 
la chica, honestamente, se los había confesado, comprendió 
en seguida. Se había detenido frente a la puerta; el cabo 
primero le miraba fijamente, mientras los soldados, 
apoyados en sus fusiles, permanecían en posición de 
descanso. Su primer instinto emocional fue rápidamente 
sofocado por el sentimiento del deber; provocar una 
situación embarazosa sólo serviría para que los enemigos 
del régimen tuvieran otra ocasión más de airear los 
enfrentamientos entre el Partido y las Fuerzas Armadas. 
Manolo, echándole un nudo al corazón (y vivamente 
impresionado por el aparato bélico presente), sonrió 
amistosamente al cabo primero y siguió, pasillo adelante, 
hacia el W.C., que le vino muy bien para aligerar sus nervios 
con una regular meada. Regresó por el mismo camino a su 
mesa y cuando estaba pagando la cuenta, vio salir por la 
puerta de camerinos a Monique, rodeada por la tropa. La 
subieron a un vehículo militar, que salió disparado, con dos 
motoristas precediéndole. 

Al día siguiente, la vocalista le llamó, tal como había 
prometido. Pero él se hizo el digno y le comunicó que todo 
había terminado entre los dos; la ocasión no podía ser más 
propicia para la ruptura, porque el siguiente lunes, María 



Antonia regresaba de sus vacaciones. Aunque tan 
importante efemérides quedó absolutamente oscurecida por 
la trágica noticia que pocas horas antes conmovió a España 
entera: Manolete había muerto en Linares, cogido por un 
Miura. Durante varios días, el país vivió pendiente de los 
detalles del taurino drama y de las emocionantes escenas 
del entierro del torero de Córdoba. Manolo recobró su 
perdida inspiración literaria y pudo dictar una hermosa nota 
necrológica, «Español y torero», en la que glosaba las 
virtudes profesionales y políticas del «Monstruo». Fue muy 
felicitado por ella. 

Aquellos meses fueron cansinos y cuando llegó Navidad, 
decidió Manolo pasarla con sus padres, en su ciudad. Hacía 
mucho que no iba por allí y el reencuentro estuvo lleno de 
sugestiones. Mari Paz tenía novio formal; un abogado, 
antiguo camarada del Frente de Juventudes, que se estaba 
abriendo camino y ya ganaba buenos duros en su 
especialidad administrativa de las infracciones en materia 
de abastos. En el Bar Club seguía Mañez preparando los gin- 
fizz como nadie y Valeriano, el limpia, le comunicó que 
acababa de batir el récord de los 400 metros vallas, a pesar 
de que seguían entrenándose con las sillas. Fiel a sus 
principios, Pepito Carmensanz continuaba poniéndose todos 
los días el uniforme de soldado de la Wehrmacht, con la Cruz 
de Hierro colectiva. Desde que regresó de Rusia (hacía ya 
cinco años largos) no se le conocía otra indumentaria. Al 
principio, aquello se consideró un gesto patriótico; ahora la 
gente opinaba que el frío de la estepa le había trastornado. 
Máxime cuando el valeroso ex divisionario explicaba muy 
fundadamente su teoría de que Hitler no había muerto en el 
«bunker», sino que había logrado escapar en un avión 
especial y se encontraba oculto en la Patagonia, preparando 



una invasión armada de Inglaterra a la cual él, 
naturalmente, prestaría su entusiasta colaboración. 

La víspera de Reyes le llamaron por teléfono de la 
Nacional. Ya suponía Manolo que sus prolongadas 
vacaciones no sentarían bien a las jerarquías y que la 
indisimulable frialdad que últimamente venía acusando en 
su labor política (debidamente resaltada por sus enemigos 
de siempre) podía ser motivo para una seria reprimenda. 
Desde Madrid le hablaba el camarada Martín. 

— ¡Manolo! ¡Manolo! 

—¿Qué pasa, hombre? 

—Tienes que venirte en seguida... 

—Pero mañana es fiesta... 

—Pues por eso. Aprovecha para estar aquí el primer día 
hábil, bien temprano. 

—¿Ocurre algo? 

— ¡Casi nada! Que te han hecho director general... 


Director general de Explotaciones Forestales y Piscícolas. 
Nada menos. Lo primero que preguntó Manolo fue: 

—Y eso ¿qué es? 

—Pues hombre, la responsabilidad de cuidar de los 
bosques y de los ríos y de lo6 verdes valles y de las especies 
raras de peces y de todo eso... 

— ¡Ah! 

Después supo la razón de su nombramiento: sus 
acumulados méritos en la propaganda le habían conferido 
una imagen muy favorable en las alturas. Su buen padre, 
siempre atento a su carrera y sin decirle una palabra, para 
no herirle en su conocida dignidad, había llamado a dos 
ministros amigos suyos y especialmente había movilizado a 
un franciscano, que era confesor de la esposa de un 



subsecretario, la cual había ejercido su natural influencia 
sobre su marido, quien comprendió que aquel muchacho 
podía ser muy útil en el servicio de la patria, en superiores 
esferas a las que venía ocupando. Se interesó por su 
curriculum y supo que en sus tiempos de delegado 
provincial de Educación Física del Frente de Juventudes 
había organizado una repoblación forestal en la zona de su 
mando, gracias a la cual varios montes, antes yermos, lucían 
ahora con millares de pequeños pinos. Por consiguiente, 
¿qué cargo mejor que esa Dirección General desde la que 
podría planificar, ahora a escala nacional, una semejante 
campaña de intensificación de los valores ecológicos del 
país? 

La toma de posesión y subsiguiente juramento, 
revistieron la severidad habitual en estos actos; Manolo iba 
vestido de gris con camisa azul y contestó a las palabras del 
ministro con una breve alocución, de la que gustó 
especialmente este párrafo: 

—Tenemos que recuperar nuestros bosques, tenemos que 
devolver a España la riqueza forestal que la incuria de siglos 
liberales le ha hecho perder. Y debemos conseguir que 
nuestros ríos se pueblen otra vez con tantas especies 
piscícolas singulares que han ido lamentablemente 
extinguiéndose, pero que nuestra fe y nuestro espíritu de 
servicio sabrán revitalizar, en estos momentos en que, con 
especial empeño, necesitamos potenciar la economía de la 
patria, demostrando así a los enemigos seculares, a la 
conjura judeo-masónico-marxista-internacional que nos 
bastamos y nos sobramos para sembrar pinos y para inundar 
de peces nuestros centros fluviales. 

No faltó al acto de la toma de posesión Alfonsiño 
Corcheiro, que invitó a cenar a su viejo amigo. Y le explicó 
cómo en Galicia aquellos problemas que ahora dependían 



de su competencia estaban especialmente agudizados, 
hasta el punto de que la semana anterior se le había 
ocurrido constituir una sociedad, Bosques del Noroeste, S. 
A., que tenía como finalidad primordial la revitalización de la 
riqueza forestal de la región y para cuya presidencia del 
Consejo había pensado (también una semana antes del 
nombramiento, claro estaba) en Manolo. 

—¿Pero no crees que ahora puede haber cierta 
incompatibilidad? —insinuó Manolo. 

—Si lo creyera no te lo habría propuesto, hombre. 

O sea, que Manolo aceptó. Y olvidándose de aquella 
actividad suplementaria, comenzó a desarrollar una intensa 
labor desde su Dirección General, organizando cursillos, 
fomentando la repoblación forestal, intensificando la 
reproducción de especies piscícolas, celebrando concursos 
de prensa (porque conocía bien la importancia del «cuarto 
poder») y trasladándose de continuo a las provincias más 
necesitadas de su asistencia personal. Su primer éxito lo 
consiguió con los lucios; los lucios son peces de río, voraces 
y poco abundantes, que estaban incluso en trance de 
desaparición. Gracias a la campaña promovida por Manolo, 
millares de lucitos poblaron los ríos asturianos. Ello le valió 
ser condecorado con la Gran Cruz del Mérito Agrícola, el 18 
de julio. 

En otoño, visitó oficialmente Cataluña. Comenzando, 
naturalmente, por Barcelona, donde no había estado desde 
los heroicos días de enero del 39, con la ciudad recién 
liberada. Hizo el viaje en avión; en un avión Junker de los 
que la Iberia utilizaba para sus escasas líneas comerciales y 
que estaban tan cargados de glorias militares (habían hecho 
la guerra en calidad de bombarderos) como escasos de 
seguridad. El vuelo, sin embargo, fue tranquilo y en poco 
más de dos horas, se encontró Manolo en el aeropuerto del 



Prat, donde le esperaba el personal de la Delegación 
barcelonesa. Antes que nada y desde el mismo aeropuerto 
se trasladó a la zona del Llobregat; allí le fueron expuestos 
los problemas forestales más acuciantes, que prometió 
atender sin demora. A media tarde llegó al hotel Ritz, donde 
se alojaría durante su estancia. 

A la mañana siguiente recibió a los periodistas, 
«vigilantes soldados de nuestra paz», según les definió, a 
quienes dijo que «en esta mi primera visita como director 
general a la españolísima Cataluña, quiero dejar bien claro 
el especial interés de mi departamento por resolver los 
problemas de su competencia en esta feraz región, cuyo 
seny es tradicional y cuyos valores autóctonos no podemos 
desconocer ni mucho menos minimizar». Aunque nada tenía 
que ver con la necesidad de plantar más árboles en la 
provincia, un periodista le preguntó su opinión sobre la 
anunciada autorización del Estado para que se publicasen 
de nuevo libros en catalán, a lo que contestó sin una 
vacilación: «La hermosa lengua catalana es uno de los más 
ricos patrimonios culturales de nuestra patria y, 
naturalmente, considero tan lógico como elogiable que se 
promueva con especial cariño su cultivo y su difusión». Ni se 
acordó en la euforia del momento, de aquellos carteles que 
personalmente había fijado en las paredes —nueve años 
antes— preconizando el uso exclusivo de la «lengua del 
Imperio». 

Después de una agotadora jornada de trabajo le llevaron 
por la noche a Rigat, en unión de un grupo de empresarios. 
Allí estaban viticultores del Priorato, agricultores del 
Maresme, hacendados del Panadés. Quien más hablaba (y 
quien más pedía) era Masdedeu, ex combatiente del Tercio 
de Montserrat (medalla militar colectiva) y vocal provincial 
del Sindicato de Frutos y Productos Hortícolas. Manolo 



atendía todas las sugerencias e incluso tomaba nota escrita 
de las que le parecían más interesantes, A eso de las tres 
creyó oportuno retirarse; y Masdedeu le dijo: 

—El señor director general, a quien tanto hemos 
molestado, puede que no se haya dado cuenta de que en el 
local hay señoritas muy hermosas... 

—Pues sí, me he dado cuenta... —reconoció Manolo. 

—Oiga, señor director, si alguna le gusta y como estamos 
en confianza, díganoslo sin reparos, ¿eh? 

—Bueno, Masdedeu, pero estas chicas... 

—Sí, claro, son lo que se suele llamar putas y, oiga, 
cobran muy buen dinero. Pero si al señor director le gusta 
alguna especialmente, sepa que está invitado. 

La inesperada propuesta sólo le hizo sonreír. Regresó a 
Madrid al cabo de dos días y se reintegró al trabajo exigente 
del departamento. Se veía poco con María Antonia, pero la 
escasez de los encuentros quedaba compensada por la 
intensidad de sus cohabitaciones. Estuvo en el estreno de 
Locura de amor, hermoso film que revelaba a una actriz, 
Aurora Bautista, que pronto se convertiría en el ídolo de la 
burguesía franquista. Al llegar la Cuaresma, el subsecretario 
le indicó que iban a celebrarse unos ejercicios espirituales 
para altos cargos y que el señor ministro esperaba que no 
faltase a ellos. Naturalmente, no faltó. Durante cinco días un 
jesuita les estuvo pasando repaso a la problemática del 
pecado mortal (del que no era nada partidario) y a la 
conveniencia de tener bien presentes las postrimerías del 
hombre. 

Las conferencias se celebraban de siete a nueve de la 
noche y el padre López —el jesuita— sabía darles cierto 
interés. Resaltaba siempre el sentido jerárquico de la 
Compañía de Jesús y los votos de castidad, pobreza y 
obediencia, insistiendo especialmente en éste, que a las 



autoridades y jerarquías a quienes se dirigía tenía que 
resultarles conocido de manera especial. Coincidieron los 
ejercicios con un viaje profesional al extranjero del marido 
de María Antonia, lo que permitió a Manolo reunirse con su 
amante todas las noches a la salida, llevarla a cenar y 
después, en el apartamento, comentarle la importancia de 
aquellas meditaciones, antes (o después) de hacer el amor 
con ella. 

Sin embargo el romance iba a terminar de manera súbita 
y Manolo tendría ocasión de dejar constancia, una vez más, 
de su acendrado espíritu de servicio y de su total entrega a 
sus obligaciones patrióticas. Acabando mayo, se anunciaba 
la constitución de la nueva legislatura de las Cortes 
Españolas y una mañana, después de su habitual despacho 
con el subsecretario, éste le sorprendió diciéndole: 

—El señor ministro te espera esta tarde, a las cinco. Por lo 
visto, se trata de algo importante. 

El señor ministro estrechó efusivamente la mano de 
Manolo, le hizo sentar en el butacón de un tresillo color 
calabaza, horroroso, que ocupaba un ángulo de su despacho 
y le felicitó por la labor que venía desarrollando desde la 
Dirección General. 

—Ya sabrá usted. Vivar —continuó luego—, que tenemos 
pendiente de aprobación por las Cortes, una importante ley 
de defensa de nuestra riqueza forestal, para cuyo 
anteproyecto necesito de manera fundamental su 
colaboración. 

—Estoy dictando unas líneas generales, señor ministro y 
espero que, en pocos días, la sinopsis del anteproyecto 
quede lista. 

—Bien; pero como este proyecto de ley irá a las nuevas 
Cortes, quiero decir a la nueva legislatura, que modificará en 
un tercio de procuradores la constitución de la Cámara, he 



pensado que sería interesante y beneficioso para los 
intereses de nuestro departamento conseguir que usted 
fuese designado procurador. 

—No me creo capacitado —mintió Manolo—; pero si el 
señor ministro considera que es mi deber... 

Sí, el señor ministro así lo consideraba. Pero existía una 
pega importante, un problema (vamos, un problemilla, 
suavizó el señor ministro) que inevitablemente tenía que 
resolverse antes de cursar la propuesta para el 
nombramiento de Manolo Vivar de Alda como procurador en 
Cortes por designación directa del Jefe del Estado. Y era... 

—Usted es soltero, claro, y es joven. Todos lo hemos sido; 
por eso lo que voy a decirle le ruego que lo considere 
simplemente como un consejo de padre... porque yo podría 
ser su padre. Vivar. En las Cortes, hay, usted lo sabe, una 
absoluta selectividad. Y en ocasiones como la de ahora, 
cuando se trata de proveer los puestos vacantes, se atiende 
(dada la mucha competencia) no sólo a los méritos políticos, 
sino a la preparación profesional, al historial y, no lo olvide, 
a la catadura moral de los aspirantes. Esto último es 
decisivo, fundamental. Nuestros procuradores no pueden 
tener mácula alguna de incompatibilidad por razones de 
moral. Me comprende usted, ¿verdad? 

Manolo pensó en seguida en sus dos Consejos de 
Administración; especialmente, en la presidencia de 
Bosques del Noroeste, S. A., y mentalmente hizo cuentas 
para ver si la dimisión le compensaría. Pero el señor ministro 
no se refería a esa moral tan materializada. Y Manolo dio un 
respiro cuando le oyó decir: 

—Parece ser... y le ruego que me disculpe la indiscreción, 
pero se trata de su porvenir político y, en definitiva, del bien 
de España. Parece ser, señor Vivar, que usted mantiene 
ciertas relaciones... vamos a decir irregulares, con una 



señora casada... No, no conozco su nombre ni me interesa; 
pero ¡qué le voy a decir de las envidias en este país! Apenas 
se ha rumoreado su apellido como posible procurador en 
Cortes, me han llegado varios anónimos hablándome de 
eso... Entonces, yo he tenido que enterarme... y me he 
enterado. Oiga, Vivar, le repito que también he sido joven y 
que no me considero, ni muchísimo menos, eso que llaman 
un estrecho, pero si he de proponerle para un escaño, 
comprenda que debo hacerlo en la seguridad de que no me 
van a tumbar la propuesta por una cuestión de faldas... Que 
es una cuestión baladí, ya lo sé; pero a la que se da gran 
importancia en las alturas... 

Hubo una pausa. Manolo ofreció un Lucky al señor 
ministro, que lo rechazó con un gesto agradecido. Encendió 
el cigarrillo, aspiró una bocanada y con gran impavidez, dijo: 

—Es curioso, señor ministro. Tendré que pensar que Dios 
me protege de manera especial. Como consecuencia de una 
crisis de conciencia, después de practicar con el personal 
del Ministerio los ejercicios espirituales a los que usted, por 
cierto, también asistió, decidí terminar con esa situación de 
pecado mortal a la que el señor ministro se refería y que, por 
desgracia, me ha envilecido durante algún tiempo. Y 
anoche, justamente anoche, rompí todas mis relaciones con 
la mujer adúltera. Le confieso, señor ministro, que hoy me 
he sentido durante todo el día como liberado, como 
singularmente dichoso. Y he dado muchas gracias al Señor 
por ello. 

—Me da usted una gran alegría —celebró el ministro—. 
Después de tan grata noticia, creo que puedo ofrecerle la 
seguridad de que dentro de quince días jurará usted su 
cargo de procurador en Cortes... 

¿Cómo se le puede decir a una mujer enamorada, 
después de bastantes meses de apasionadas relaciones, que 



la cuestión ha terminado? Pues de varias formas, 
evidentemente; pero la más inatacable, la más eficaz es, sin 
duda, la que escogió Manolo para quitarse de encima a 
María Antonia, como obstáculo para su carrera: la excusa de 
conciencia. Una súbita inspiración divina, después de 
aquellos famosos ejercicios espirituales. El convencimiento 
de que estaban poniendo en peligro, por un mero placer 
fugaz y pasajero, nada menos que la salvación de sus almas. 
La vuelta a la fe sencilla de los años colegiales, 
desdichadamente perdida por la tentación satánica, pero 
que ahora nuevamente tenía que ilustrarles acerca del bien 
impagable de la pureza y de la castidad. En fin; que si 
Manolo había conseguido convencer a auditorios masivos de 
que entendía sobre cuestiones piscícolas, ¿cómo no iba a 
lograr que la bella María Antonia reconociese que tenía toda 
la razón y que ya era aquello mucho pecado y que sus almas 
estaban que daba asco verlas? Total; que hicieron por última 
vez el amor a lo bestia (porque, después de todo, un 
pecadillo más qué importaba) y que se despidieron tierna, 
emocionadamente y que Manolo, en el fondo, se quitó un 
peso de encima, porque ya hacía tiempo que estaba 
hartándose de la señora del doctor, empeñada en colocarle 
aires románticos a lo que, para él, nunca había sido más que 
una cuestión de sexo. 

Para la jura como procurador en Cortes, tuvo que hacerse 
el uniforme. Aquel de la guerrera blanca-beige cruzada, con 
cinturón dorado y botonadura y hombreras también 
doradas, que encajaba a las mil maravillas con la camisa 
azul de seda natural. Y sobre el que lucían de manera 
especial sus condecoraciones. Durante el acto, Manolo 
estuvo sinceramente emocionado; quizá influyeran en ello 
los muchos telegramas de felicitación que había recibido 
(incluso uno de María Antonia) y el cordial abrazo que le dio 



su ministro en el propio hemiciclo y, naturalmente, la 
solemnidad del protoloco. Además, sus padres habían 
llegado a Madrid para compartir el histórico día y asistieron 
al acto desde la tribuna del público. Almorzaron con él en 
Baviera, lloró un poco su santa madre (como estaba 
mandado) y a los postres, su buen padre le recordó el 
problema de la casita del Arrabal, que daba una renta 
ridicula y que sería muy conveniente conseguir que se 
declarara en ruina forzosa, cosa que encomendaba muy 
especialmente a su ilustre hijo, que ahora podría mover las 
naturales influencias en Gobernación. 

Volvió a ponerse el uniforme (al que, sin darse cuenta, le 
estaba tomando cariño) para asistir en Alfafar (Valencia) a la 
inauguración de la I Feria Provincial de Frutos, Aves y 
Ganadería. Estas Ferias se llevaban mucho, quizá para 
compensar con gráficos, estadísticas y muestras 
seleccionadas la escasez de los productos exhibidos que se 
dejaba sentir en el mercado. El pueblo entero estaba en la 
calle y dos bandas de música interpretaron al unísono el 
himno nacional, cuando llegó en compañía del gobernador 
civil y jefe provincial del Movimiento. Rechonchas 
muchachas vestidas con el traje regional aplaudieron a las 
jerarquías y el alcalde les acompañó hasta la puerta del 
recinto ferial, donde Manolo cortó la cinta simbólica con 
unas tijeritas de plata que después le regalaron y que 
(pensó en seguida) le vendrían de primera para perfilarse el 
bigote. 

Recorrieron con todo detenimiento la Feria en la que se 
exhibían hermosos ejemplares de naranjas navel, manzanas 
reineta, dátiles de Elche y toda la inmensa y maravillosa 
gama de frutas de las huertas valenciana y murciana; como 
asimismo, gallináceas de distintas especies (incluso un pavo 
real, cedido gentilmente por el marqués de Malfortat, que lo 



cuidaba en su finca) y especies ganaderas robustas y 
relucientes. Era, como no pudo menos de decir Manolo en 
sus palabras durante el posterior acto, celebrado en el 
Ayuntamiento, «una clara demostración de la vitalidad 
económica de estas queridas provincias, cuyos problemas no 
desconocemos y a las que pronto haremos llegar la ayuda 
que para resolverlos necesitan». Ovaciones calurosas 
acogieron la perorata del director general, a quien después 
se sirvió una espléndida paella en la Casa del Guarda, del 
Perelló, seguida por un a// i pebre espeluznante y una sandía 
deliciosa. Algo entripado, Manolo tomó el expreso para 
regresar a Madrid. 

A finales de julio, con un calor tremendo, se celebró la 
Junta General de Accionistas de Bosques del Noroeste, S.A., 
presidida, naturalmente, por él. En realidad, lo que hicieron 
Alfonsiño y Manolo fue ir a comer juntos a Chipen porque los 
cinco socios restantes (todos familiares de Corcheiro) habían 
otorgado poderes a éste para representarles. El acta venía 
escrita previamente y sólo hubo que firmarla. El ejercicio 
había sido cerrado satisfactoriamente y Manolo recibió un 
sobre que, púdicamente, no quiso abrir hasta llegar a casa. 
Dentro había un cheque de cien mil pesetas. Celebró no 
haberse enterado antes, porque de esta forma Alfonsiño no 
atribuiría a interés agradecido su decisión (manifestada en 
los postres de la comida) de autorizar una importación de 
semillas holandesas para la sociedad. 

Pasó el verano en Bayona, provincia de Pontevedra, 
invitado por Alfonsiño. No conocía Galicia y el 
descubrimiento de las bellezas de sus rías y del encanto de 
sus bosques le impresionó profundamente. Hasta el punto 
de que escribió un apasionado artículo, lleno de lirismo, que 
le publicaron en Arriba y que causó gran impacto en la 
provincia; durante muchos días, estuvo recibiendo cariñosos 



obsequios de todos los municipios cercanos. Y eran 
obsequios singularmente gratos: docenas de ostras, cestas 
de centollos, kilos de percebes. A pesar de hallarse en 
vacaciones, recibió también una tarde a una comisión del 
Ayuntamiento de Vigo, que le expuso diversos problemas 
relacionados con la pesca del salmón y del reo y las 
crecientes dificultades de la industria mejillonera y también 
se entrevistó con Cesáreo González, que le prometió 
financiar un documental sobre la riqueza forestal de Galicia. 

Y leyó mucho. Leyó el último libro de Rafael Calvo Serer 
(Premio Francisco Franco), del que el crítico literario de 
Triunfo había escrito que demostraba que su autor 
descendía ideológicamente, por línea directísima, del 
pensamiento ortodoxo y tradicional de Donoso Cortés, 
Menéndez Pelayo y Ramiro de Maeztu. Tenía toda la razón 
Ombuena y demostraba la fina agudeza de aquel semanario, 
tan adicto al Movimiento Nacional, tan fiel a las consignas 
oficiales, como no podía menos de ocurrir, porque el director 
de Triunfo era un joven que procedía de la mejor escuela de 
la O.J. de San Sebastián, a la que perteneció en plena guerra 
y cuyas lecciones no había olvidado ni, naturalmente, 
olvidaría nunca. 

También leyó Manolo el otro Premio Nacional Francisco 
Franco de literatura, una obra poética original de Dionisio 
Ridruejo (En once años, poesía en armas) donde incluía su 
autor un bello soneto dedicado a Franco, que comenzaba 
diciendo: 

Dei Acho ai Pirineo has avanzado, 
vega de espadas, despertando ei brío 
y ya rige tu fuerte señorío 
dei océano ai mar, tierra y Estado. 



Fue, pues, un verano fructífero aquel de 1950, que 
aprovechó Manolo para tomar notas y sacar fichas, fiel a su 
antigua idea de escribir un Manual del franquismo con el 
que podría concurrir a los Premios Nacionales con muy 
fundadas posibilidades. Y es que a Manolo le seguía 
venciendo su vocación literaria y sentía una decorosa 
envidia por los escritores de la nueva generación, la 
generación definida por Laín Entralgo como «nada liberal, 
amante de la norma y de la jerarquía, nacida bajo el signo 
del magisterio orteguiano». Por escribir estas cosas (y por su 
evidente talento), a Laín le habían concedido el Víctor de 
Oro del SEU. ¿Por qué no podía aspirar él a semejantes 
distinciones? 

Y además, conoció a Carmiña. Era morena, con grandes 
ojos negros, aparentemente muy dulce (como todas las 
gallegas), aparentemente ruborosa, indudablemente 
atractiva. Se la presentaron en El Moscón, una tasca donde 
daban un lacón con grelos insuperable y le impresionó 
profundamente. De la impresión pasó a la desazón, porque 
la muchacha era muy enxebre, y sus respuestas 
desorientaban a Manolo. Por ejemplo, le pidió: 

—¿Nos veremos mañana? 

Y contestó ella: 

—Puede. 

Como era natural, insistió Manolo: 

—Entonces, aquí, a esta hora. 

—Y tú ¿qué crees? —le despistó Carmina. 

—Pues creo que sí. Vamos, digo yo —estaba armado un 
lío—. ¿Podrás venir? 

—Podría. 

—¿Cómo que podrías? Querrás decir que podrás. 

—Si tú lo dices... 



Pero pudo, naturalmente. Y fue al otro día. Y siguieron 
viéndose durante una semana. Y aquello fue tremendo para 
Manolo, porque por vez primera en su vida se enamoró en 
serio. ¿Cómo no iba a enamorarse si Carmiña le llamaba 
filiño y no le dejaba que la tomara del brazo siquiera y 
cuando él, ya desesperado, le pidió que fuese su novia, se 
limitó a contestarle?: 

—¿Y luego, Manoliño?... 



V 


Por vez primera dejó de asistir, el 29 de octubre, al acto 
de la conmemoración del acto fundacional de la Falange, en 
el teatro de la Comedia. Siempre resultaba emocionante: 
con la posible fidelidad, se reconstruía el escenario de 1933 
y el local se llenaba de camisas azules, que escuchaban 
firmes, con emoción sincera, aquellas palabras admirables 
del Fundador: «Nada de un párrafo de gracias. 
Sencillamente gracias, como corresponde al laconismo 
militar de nuestro estilo... No está ahí nuestro puesto. 
Nuestro puesto está al aire libre, arma al brazo, bajo la 
noche clara y en lo alto las estrellas... Yo creo que ya está 
alzada la bandera. Ahora vamos a defenderla alegremente, 
poéticamente... A los pueblos no los han movido nunca más 
que los poetas. ¡Y ay de quien no sepa levantar, frente a la 
poesía que destruye, la poesía que promete!...» 

Pero el Mando había programado en ese día una serie de 
conferencias políticas en distintas ciudades españolas y, por 
su conocida brillantez oratoria, a Manolo se le designó para 
hablar en Bilbao. El encargo tenía una especial dificultad; 
por vez primera después de la Cruzada, se habían producido 
huelgas en algunas industrias de Vizcaya, Álava y 
Barcelona. Se trataba, pues, de aprovechar la ocasión para 
ilustrar al auditorio acerca de la ilicitud de aquellas huelgas. 
A Manolo le encantó la misión, porque tenía muy estudiado 
el problema. Así que refrescó sus notas, trazó el guión de la 



conferencia y hacia Bilbao salió en su Vauxhall. (No 
habíamos dicho, perdón, que desde pocas semanas antes 
tenía un Vauxhall que le habían concedido oficialmente, por 
el entonces prestigioso sistema del «Gracias, Manolo». La 
gratitud se elevaba al tocayo de Vivar de Alda, el ministro 
Arburúa). 

La conferencia fue un éxito absoluto; realmente en ella se 
desmenuzaba de manera total, desde el origen de las 
huelgas, como lógica expresión de unas reivindicaciones 
laborales, hasta su posterior degradación, cuando las 
influencias del marxismo las convirtieron en torpes 
manifestaciones de la intolerable lucha de clases. Ni para la 
conciencia cristiana (León XIII y la Rerum novarum) ni 
mucho menos para la concepción vertical del sindicalismo, 
las huelgas eran admisibles. Lo demostró Manolo de forma 
impecable, con argumentos de muy diversos autores, 
aludiendo a la falsedad de las llamadas «huelgas de 
solidaridad», que perjudican en definitiva al trabajador 
honrado que se ve forzado a participar en ellas por la 
violencia, con la inevitable pérdida de sus salarios. La frase 
final fue antológica: «En definitiva, amigos, camaradas, en 
esta fecha histórica debemos dejar en claro, gritándolo a los 
cuatro vientos para que nadie, después, se llame a engaño si 
la represión es dura, que la huelga no es otra cosa que un 
monstruoso delito de lesa patria». 

Le aplaudieron mucho, porque ya valía aplaudir en estos 
actos. Después, se reunió con el Consejo Provincial del 
Movimiento y escuchó atentamente un informe acerca de 
ciertos brotes de separatismo que pretendían aparecer en la 
provincia. «No los toleréis —dijo Manolo, con tremenda 
severidad—. Bajo ningún concepto los toleréis, camaradas. 
La unidad de las tierras de España es premisa incuestionable 
para nuestra política y ninguna forma de separatismo por 



encubierta que se presente resulta admisible. Ya sé que aquí 
es costumbre, al despedirse, óeár Agury que la gente da las 
gracias con un Eskarrikasko. Bien, aceptémoslo. Pero ni un 
exceso más en materia eúskera. Insistid siempre en que 
Vizcaya ha sido, en la historia, baluarte de la Hispanidad. 
Recordad a Elcano, a Baroja, al españolísimo Lequerica, al 
camarada Areilza». 

Asistió, en San Mamés, a un partido de fútbol en el que el 
Atlético de Bilbao ganó por gran diferencia al Madrid, con 
goles impresionantes de Zarra, y ello le permitió, en la cena 
que la Diputación le ofreció en Guría, hacer un gracioso 
brindis aludiendo a la destrucción del mito del centralismo, 
que había sido arrollado aquella tarde por la inspiración 
goleadora de los «leones rojiblancos». Recibió la Medalla de 
Oro de la Provincia y regresó a Madrid, donde le esperaba 
una tarea ardua: la redacción del anteproyecto de ley de 
defensa de la riqueza forestal. Que dejó listo en pocos días y 
que tuvo que defender ante el pleno de las Cortes. 

Lo hizo con brillantez inusitada. Ofrecían las Cortes un 
aspecto esplendoroso, llenos los escaños por los 
procuradores de gran uniforme, que habían aclamado al 
presidente en sus breves y patrióticas palabras iniciales, 
cuando se refirió a la vuelta de los embajadores y la victoria 
moral de España frente al cerco del marxismo internacional. 
Cuando se le cedió el uso de la palabra, Manolo accedió al 
podio y con voz tranquila fue leyendo su discurso. Dos veces 
le interrumpieron los aplausos y al terminar, la proposición 
de ley fue aprobada por 268 votos a favor, uno en contra y 
dos abstenciones. Como dijo el presidente, «una auténtica 
aclamación». 

Para descansar del esfuerzo de aquellos días, decidió 
marcharse a Vigo, donde estaba Carmiña, con la que se 
carteaba semanalmente. Hizo el viaje con Alfonsiño, que le 



llevó en su Mercedes. Tardaron más de diez horas (porque la 
carretera era un desastre) y durante tanto tiempo pudieron 
llegar a un completo acuerdo para la constitución de una 
nueva sociedad dedicada a las importaciones, Imporgasa, a 
la que aportarían el necesario capital unos señores 
valencianos que conocía Corcheiro y de la que sería Manolo 
consejero-delegado, en la confianza de que no le resultarían 
difíciles de conseguir las indispensables licencias oficiales y 
los necesarios cupos. Como así fue. 

Aquellos días en Vigo resultaron inolvidables para 
Manolo. Las horas le parecían cortas para pasear con 
Carmiña por la calle del Príncipe, para bailar con Carmiña en 
Suevia, para tomar el aperitivo con Carmiña en el Náutico. 
Carmiña ya le dejaba agarrarla del brazo, después de que le 
hubo presentado a su madre, doña Elisa Bouzo, viuda del 
teniente de navio don Asdrúbal Oteiro, caído en el 
hundimiento del Baleares. La señora le invitó a almorzar un 
día y le dio tal banquete, que aquella tarde se la pasó 
Manolo en el hotel, tomando bicarbonato y eructando (con 
perdón) de continuo. Realmente, el noviazgo quedó 
formalizado y el enamorado pudo escribir a sus padres 
dándoles la buena nueva, que ellos recibieron encantados, 
ya que estaban seriamente preocupados por el porvenir 
sentimental de su criatura. Bien es verdad que Carmiña no 
ofrecía una dote halagadora (a doña Elisa le había quedado 
una pensión, como viuda de héroe, de 1200 pesetas al mes), 
pero los señores de Vivar valoraron en su justa medida las 
virtudes cristianas de la muchacha. Que ésas no tenían 
precio. 


Al camarada Martín le habían dado otra medalla más y los 
amigos le habían organizado un banquete-homenaje, al que 



naturalmente asistió Manolo. Iba por la calle de Peligros, 
hacia el restaurante, cuando se tropezó con Blázquez-Villa, a 
quien no veía desde hacía meses. Se dieron un cordial 
abrazo y recordaron antiguos tiempos, cuando gracias a él 
accedió Manolo a la Delegación Provincial de Educación 
Física y Deportes. 

—Tuve buena vista ¿eh? —comentó Blázquez-Villa—. 
Porque ahí comenzó tu carrera política, que ya me dirás lo 
cojonudamente que se te está dando... 

—Efectivamente; y no lo he olvidado. ¿A ti, cómo te va? 

—Muy bien, oye. Estoy bastante al margen de la política; 
me casé con la hija de un hombre de negocios de allí, de 
nuestra tierra y ando metido en sus cosas. Precisamente he 
venido a Madrid para resolver una cuestión de permisos... Ya 
sabes lo que es eso... 

—Si puedo ayudarte en algo... 

—Gracias, Manolo, gracias. Lo tengo en cuenta... 

Se dieron otro abrazo y siguió su camino. El encuentro 
siguiente fue más inesperado. Se trataba de Enrique 
Carrasco, un falangista de la Vieja Guardia, que trabajó con 
él unos meses durante la guerra en Propaganda y se marchó 
luego al frente. Había estado también en Rusia, con la 
División. No tenía buen aspecto. Vestía un traje raído; eso sí, 
con el yugo y las flechas en el ojal de la solapa. Fue Manolo 
quien le llamó y él se le acercó con escaso entusiasmo. 

—Hola, señor director general... ¿qué tal andas? 

—Pues ya ves. ¿Y tú? 

—Como siempre. Haciendo el primo. 

—¿Pero qué dices? 

—Eso. Que unos chupáis del bote y otros seguimos dando 
el callo. 

— ¡No cambiarás nunca, condenado Enrique! —bromeó 
Manolo, por decir algo. 



—Ni tú tampoco, cacho cabrón. Anda, que menudos 
falangistas sois; si José Antonio levantara la cabeza, se 
pasaba una semana dándoos patadas en los cojones. 

Y Manolo se quedó cortado y otra vez por decir algo 
preguntó: 

—¿Qué haces? 

—Trabajar. Y de cuando en cuando, leer tus discursos y 
tus artículos. Cosa rica, oye... 

—Estamos en un momento decisivo para el país, Enrique 
—quiso solemnizar Manolo—. Hemos levantado el cerco 
internacional y empezamos a recoger los frutos de tanto 
esfuerzo... 

—Será del tuyo, majo —se cachondeó el otro—. Porque 
mira que lo has pasado mal... 

—Llevo muchos años al servicio de nuestros ideales 
políticos... 

— ¡Coño! ¿Y a mí me dices eso? Venga, Manolo, que te 
conozco desde los tiempos de Burgos. Y me sé bien la 
historia de tu famosa herida de guerra... 

—Me desagrada esta actitud tuya. En cada momento 
hemos de servir al interés de la patria según las 
conveniencias aconsejan. 

Enrique le miró muy fijamente. Y sólo dijo antes de 
volverle la espalda y seguir su camino: 

—Vete a la mierda. 

La absurda actitud de Carrasco molestó a Manolo y quizá 
por eso, en sus palabras de adhesión al homenaje del 
camarada Martín, hizo especial hincapié en «ciertas 
personas que, con indudable falta de tacto político, no 
comprenden que muchas veces hemos tenido que forzar 
nuestra voluntad y torcer nuestras ilusiones, en una labor 
desagradecida y oscura, de evidente sacrificio, que 
probablemente esas gentes no entenderán, pero que 



nosotros hemos desarrollado conscientes de nuestro deber 
inexcusable». Como era la máxima jerarquía presente, 
impuso a Martín la condecoración (décima que se le 
otorgaba) entre los aplausos de los asistentes. Pero en el 
fondo seguía fastidiado por las injustas acusaciones de su 
antiguo camarada. Quizá por eso no se sintió con ánimo 
para acudir al despacho. Prefirió acercarse a El Abra, donde 
tomó unas copas y acabó marchándose con una puta del 
establecimiento; el desahogo sexual iba a servirle también 
como válvula de escape de cierta incomodidad interna que 
le atosigaba. 

Para serenarse definitivamente, se marchó en el fin de 
semana a Navacerrada, a La Barranca, y se entregó a la 
lectura. Uno de sus autores predilectos. Calvo Serer, le 
ofreció en su último libro. Teoría de ¡a restauración, una 
apología decidida del franquismo, que le satisfizo 
grandemente. El autor, sin embargo, se mostraba 
preocupado por las corrientes neofalangistas que estaba 
poniendo en circulación el ministro de Educación, Joaquín 
Ruiz-Giménez, con instintos aperturistas peligrosos. Pero 
Manolo se tranquilizó leyendo el discurso de Ruiz-Giménez 
en la toma de posesión de los nuevos miembros del Consejo 
Nacional de Educación, a quienes dijo «que deseábamos 
que nuestra política fuese fundamentalmente de diálogo, de 
comprensión; pero este diálogo no puede ser multitudinario, 
sino orgánico y a través de las instituciones que, a su vez, 
deben ser representativas». O sea que el ministro, 
naturalmente, estaba dentro de la más pura ortodoxia del 
régimen de Franco. 

Pero su verdadera tranquilidad espiritual se la dio el 
padre José Llaneza, un jesuíta a quien conocía desde los 
tiempos en que había sido asesor eclesiástico del Frente de 
Juventudes y que también se había recogido en la sierra. 



para preparar unos sermones. Con la fina intuición sicológica 
de los hijos de san Ignacio, el padre Llaneza comprendió que 
su viejo camarada atravesaba una crisis de conciencia. Le 
confesó Manolo su breve, pero terrible encuentro con 
Carrasco y el jesuíta supo consolarle cumplidamente. 

—¿Acaso crees —le dijo— que yo no dudo también a 
veces de mi misma dignidad sacerdotal? ¿Es que piensas 
que, en ocasiones, no me rebelo contra las decisiones de mis 
superiores? Pero termina imponiéndose la luz de Cristo y 
recuerdo mis votos y sé que me debo a la Compañía de Jesús 
y a las consignas ignacianas de obediencia... 

Regresó Manolo a Madrid el lunes y era un hombre nuevo; 
había recobrado su voluntad de trabajo, su decisión, su 
entusiasmo. Alfonsiño Corcheiro no tuvo por menos que 
felicitarle cuando en la reunión del Consejo de Imporgasa 
aportó excelentes ideas a propósito del comercio con los 
Estados Unidos. Algunos consejeros mantenían ciertas 
dudas sobre la posibilidad efectiva de llegar a concluir 
acuerdos rentables con aquel país, tan demócrata y, por eso, 
tan reacio a aceptar los postulados de la política española; 
pero Manolo (que por la mañana había estado reunido con el 
subsecretario de Asuntos Exteriores) les tranquilizó: 

—La gran nación americana ha comprendido nuestra 
verdad y sabe que somos el bastión anticomunista de 
Europa, la reserva espiritual de Occidente. La cuestión 
coreana ha abierto los ojos de los americanos y yo les 
aseguro que, en un futuro inmediato, nuestra colaboración 
será decisiva, en todos los órdenes. 

Aquel entusiasmo suyo por el pueblo yanqui era 
consecuencia de sus profundos estudios al respecto. Fruto 
de ellos fue un artículo en Madrid donde analizaba la 
trascendental aportación de los Estados Unidos a la 
prosperidad de una Europa en trance de liberarse de las 



penosas limitaciones que le había impuesto la demencial 
política concéntrica de Hitler. 

El artículo tuvo evidente resonancia y el agregado 
comercial de la Embajada USA le invitó a una cena en la 
propia Embajada, para la cual le vino muy bien el inglés 
aprendido en los cursos del Instituto Británico. Aunque 
mister Woodchinson le sugirió que debería perfeccionarlo 
con algunos días de estancia en Norteamérica. Así surgió 
una invitación para que el señor director (a título 
exclusivamente personal) visitase Washington, Nueva York y 
California, donde la huella española continuaba 
manifestándose en cada rincón del paisaje. Antes de salir, 
Manolo habló por teléfono con Carmiña, que se puso muy 
contenta al saber que su novio iba a visitar los Estados 
Unidos y le pidió que, de ser posible, le trajera un autógrafo 
de Frank Sinatra. La estancia del director general en el país 
amigo fue sólo de cinco días, pero los aprovechó 
intensamente para amontonar material de importancia 
acerca de los problemas de su departamento; visitó 
bosques, estaciones piscícolas y los grandes invernaderos 
donde se cultivaban las más raras especies frutales. Hizo 
también una eficaz labor política y su discurso en el 
Consulado de San Francisco fue recogido en tercera página 
por la prensa local; dijo en él que España, sempiterna amiga 
de los Estados Unidos, había demostrado durante la guerra 
mundial su aversión por la política hegemónica de Berlín, 
que repugnaba al tradicional catolicismo ibérico y, 
oponiéndose al pretendido paso de las divisiones alemanas 
hacia Gibraltar, había facilitado así de manera esencial el 
triunfo de las Naciones Unidas. 

En la conferencia de prensa tuvo ciertas dificultades, 
porque los periodistas americanos tenían muy mala uva y 
quedaba claro que estaban vendidos al judaismo y 



procuraban, por todos los medios, dejar mal al director 
general. Uno le preguntó: 

—¿Es usted falangista, o sea, fascista? 

Y contestó Manolo, con su inglés académico: 

—No soy fascista; nadie es fascista en mi país. 

El periodista, canalla él, insistió: 

—Hemos visto una fotografía suya con uniforme 
fascista... 

—Es un error —aclaró Manolo—. Será con el uniforme del 
Movimiento, que es una organización abierta en sus 
estructuras a todas las orientaciones. Yo les ruego que no 
confundan los meros signos externos con la esencialidad de 
nuestro sistema político. 

—¿Qué opina usted de Hitler? 

—Fue un ser perverso, un loco peligroso. 

—¿No le parece que Franco es un dictador? 

—En absoluto. Gobierna con el consenso de la mayoría 
del país, que le ha mostrado su afección y su lealtad siempre 
que ha sido requerido para ello. Nuestro sistema político es 
original; admito que para ustedes no resulte fácil 
comprenderlo. Pero se trata de una democracia sui géneris, 
de un modelo original de participación popular en el poder, 
a través de instituciones raciales. 

—¿Es verdad que en España existe una férrea censura en 
materia de espectáculos? —preguntó otro periodista, 
indudablemente masón. 

—Nada de eso —respondió tan campante Manolo—. Por 
ejemplo, se ha proyectado la película americana GUda, que 
ya saben ustedes que es muy sexual. Y por todo el país se 
representa una revista musical. La blanca doble, que es la 
mar de atrevida. Pero deben ustedes tener en cuenta — 
continuó— que es España una reserva espiritual; que nos 
consideramos depositarios de las esencias del catolicismo de 



Trento. Entonces, permitir ciertos excesos sexuales sería ir 
contra el criterio y contra la idea que sobre estos temas 
tiene formado el pueblo español. 

Otro periodista, decididamente comunistoide, preguntó: 

—¿Y por qué mantienen ustedes una dictadura? 

Enojadísimo, le replicó Manolo: 

—Nuestro régimen no es una dictadura, señor. Es una 
fórmula nueva y sugestiva de la democracia orgánica, que 
está sirviendo de enseñanza a Europa y muchos países 
están copiando. Tenemos unas Cortes y hemos celebrado un 
referéndum; el gobierno cuenta con el asenso popular. Nadie 
discute la autoridad del Jefe del Estado, a quien se respeta y 
se admira. 

Regresó a Madrid, muy satisfecho de sí mismo, y durante 
el vuelo fue haciendo cábalas acerca de las consecuencias 
de su colosal actuación en los Estados Unidos. Realmente, 
su labor había sido excelente y como se rumoreaba que 
habría cambios en el Ministerio, era más que probable que 
se le concediera una Subsecretaría. O quizá —¿por qué no? 
— la titularidad del departamento. Después de todo, le 
constaba los buenos informes suyos que se habían elevado 
al Pardo y luego de esta jira americana, donde con tan 
buena maña supo prestigiar al régimen, era indudable que 
había acumulado méritos más que sobrados para ser 
ministro. 

Le extrañó que sólo estuviera esperándole en Barajas su 
secretario de despacho. Su secretario de despacho, siempre 
fiel, le saludó con afecto y cuando Manolo preguntó por las 
demás autoridades de la Dirección, le dijo, bajando los ojos: 

—Están en la toma de posesión. 

—¿En qué toma de posesión? 

—En la de su sucesor, don Manuel. En la del nuevo 
director general. 



Ni que decir tiene que tardó mucho en dormirse. Apenas 
llegado a casa, telefoneó a Carmiña que, naturalmente, ya 
conocía lo sucedido por los periódicos del día. No supo 
explicarle nada, porque en realidad nada sabía. Tan sólo, 
que había sido víctima de una tremenda injusticia. ¡Así se le 
pagaban sus servicios al régimen, despidiéndole como se 
despide a una criada! Tenía que ser una maniobra de los 
envidiosos, una felonía de aquellas gentes que siempre le 
miraron con rencor. En definitiva —pensó— le estaba bien 
empleado y era una lección que se aprendería debidamente. 
Ya sabía él, ya, que soplaban nuevos vientos en la política y 
en lo sucesivo los tendría muy presentes. 

A la mañana siguiente estuvo en el Ministerio y pudo 
comprobar la versatilidad de los funcionarios, que 
mayormente no le hicieron demasiado caso. Tenía, 
naturalmente, un aviso del subsecretario para que subiera a 
verle. Hizo la entrada en su despacho con enorme dignidad, 
el gesto fiero, el ademán adusto. El subsecretario, como 
contraste, le recibió entre sonrisas y le prodigó los abrazos. 
Pero Manolo se mantuvo muy serio. 

—Bien, Manolo, bien —dijo el subsecretario—. La política 
tiene estas cosas. ¡Qué te voy a contar, con tu experiencia! 

—Pero lo que habéis hecho conmigo es una indecencia — 
explotó el «ex». 

— ¡Por Dios, hijo, no uses palabras tan desagradables! Se 
trata de un relevo; algo normal en la Administración. 

—Del que me he enterado el último. 

—Porque estabas en los Estados Unidos, querido. Bien 
que te fuiste sin preocuparte demasiado de lo que aquí 
pensábamos sobre ese viajecito, que fue cuestión muy tuya, 
cocinada al margen de tus superiores... 



—O sea que ha sido por eso... —comenzaba a 
comprender. 

—Tú te dejaste querer por los americanos... Oye, si no es 
que te lo critique; pero cuando se tiene un cargo, hay que 
pensar en las repercusiones políticas que pueden tener las 
decisiones personales más nimias. 

—Bueno, bueno; me pasé. Pero mi labor allí creo que ha 
sido importante. 

—Cada cosa lo que sea, has estado acertado. Por eso, una 
vez cumplida la inexorable obligación del relevo, el Estado 
comprende que no puede dejarte en la calle. 

—¿Qué quieres decir? 

—Mañana saldrá en el Boletín tu nombramiento como 
consejero del Banco Occidental de Crédito, No es ninguna 
tontería, Manolo... 

No, no era ninguna tontería. Se lo aclaró definitivamente 
Alfonsiño Corcheiro, al tiempo que le liquidaba sus dietas 
por los últimos consejos de las sociedades, a los que no 
había podido acudir por razones de trabajo. Pero Manolo no 
quedó enteramente satisfecho, a pesar de que 
económicamente salía ganando. Su vocación política, sin 
embargo, quedaba hondamente afectada. Continuaba 
siendo, claro es, procurador en Cortes, pero sin jurisdicción 
administrativa ninguna, ¿cómo podría seguir desplegando 
su actividad predilecta? Para colmo, pronto tuvo la 
confirmación de que ya no era el de antes: había escrito un 
artículo hondamente crítico sobre la Universidad y la 
censura se lo prohibió. Supo también que se le acusaba de 
«americanista» y que ciertos sectores del Partido le 
atacaban despiadadamente. 

En vista de lo cual, decidió entregarse por entero a los 
negocios. Durante varios meses, se ocupó afanosamente de 
las sociedades y visitó de continuo la Embajada de los 



Estados Unidos, donde se le recibía con muy especial afecto, 
ya que había tenido buen cuidado en contar con detalle los 
graves problemas que le había causado su acendrado cariño 
por la nación americana. Este trato de favor le permitió 
suscribir sustanciosos contratos con USA, que dieron 
óptimos beneficios a Imporgasa, hasta el punto de que se 
aumentó su capital social a veinte millones de pesetas. No 
hará falta decir que lo del Banco le daba escaso trabajo; una 
reunión de cuando en cuando y, eso sí, la paga puntual 
todos los meses. 

Como el dinero produce una natural euforia y como la 
euforia nubla el entendimiento, Manolo decidió casarse. 
Todo fue rápido; sus padres viajaron a Vigo para la petición 
de mano, que la viuda de Oteiro concedió encantada. Se 
aceleraron los trámites y el 26 de septiembre de 1953, el 
ilustrísimo señor don Manuel Vivar de Alda y la encantadora 
señorita María del Carmen Oteiro Bouzo (así les definía la 
prensa local, en sus «Ecos de Sociedad») contrajeron 
matrimonial enlace en la parroquia de la desposada. Entre 
los testigos del novio estaban, claro, Alfonsiño y también 
Blázquez-Villa e incluso el subsecretario. Los testigos de la 
novia eran casi todos marinos, con lo que el brillo de los 
uniformes y de las condecoraciones enjoyó especialmente la 
ceremonia. 

El ágape tuvo lugar en los jardines de la misma parroquia 
y doña Elisa lo sirvió espléndidamente. Dando, además, una 
lección de economía, había preparado todas las viandas en 
su propia casa, donde dos antiguas criadas trabajaron de 
mano maestra los productos comprados en el economato de 
la Marina de Guerra. El plato fuerte lo constituyeron unos 
suculentos vol-au-vent óe mariscos, que hicieron las delicias 
de la concurrencia. La novia estaba bellísima y tampoco 
quedaba mal el novio, que luego de muchas dudas había 



decidido casarse de chaqué, en lugar de hacerlo con el 
uniforme de procurador en Cortes. En el ojal prendió las 
miniaturas de sus diversas condecoraciones, cuyo nombre y 
razón tuvo que explicar a su buena suegra. 

Pasaron la noche de bodas en el tren. La noche de bodas 
en un coche-cama es una penosísima experiencia, que pone 
a prueba el amor de los recién casados. Tres veces se cayó 
Manolo de la litera en pleno ejercicio de sus deberes 
conyugales y solamente una larga parada en Astorga le 
permitió hacer feliz debidamente a su inocente esposa, que 
hasta entonces tenía una idea muy errónea de los placeres 
sexuales. Cansados, ojerosos, agotadísimos, llegaron a 
Madrid —donde tenían que tomar el avión para París— y 
camino del aeropuerto, leyó Manolo la prensa, que en 
grandes titulares, anunciaba: «Los gobiernos de España y 
los Estados Unidos firmaron ayer los convenios que 
refuerzan la cooperación de Occidente en el mantenimiento 
de la paz. Se prevé la construcción y uso conjunto por las 
dos naciones de instalaciones militares en nuestro país. El 
gobierno español recibirá ayuda económica, técnica y militar 
de Norteamérica». En el mismo taxi, Manolo le dio un beso 
muy largo a su mujer y le dijo: 

—Querida, estoy otra vez en órbita. 

Luego hizo que el taxi parase en Correos, desde donde 
puso un telegrama a su amigo mister Woodchinson, 
felicitándose recíprocamente por «la consolidación oficial de 
nuestra vieja y entrañable amistad». 

Y ya, en el avión de Iberia, en vuelo hacia París, pidió una 
botella de champán y se la bebió con Carmiña. 



VI 


Ya se sabe lo que es París; una ciudad bellísima, poblada 
por gentes antipáticas. Una gran industria preparada para el 
turismo bobo, al que le ofrece una cocina magistral (a 
precios imposibles) y espectáculos cachondos, sin freno ni 
tasa. Carmiña y Manolo pasaron allí una semana, en un hotel 
espantoso, que costaba como el Felipe II del Escorial (según 
hizo notar a su mujer el joven esposo) y visitando por las 
noches, en los inevitables tours, los locales más típicos: el 
Lido, Moulin Rouge y los demás centros de obscenidades. 
Donde Manolo se mostraba circunspecto y Carmiña, en 
cambio, lo pasaba la mar de bien. 

Después fueron a Lyon. En Lyon vivía un tío carnal de 
Manolo, que era, además de su padrino, la vergüenza de la 
familia. A los dieciocho años se había escapado de casa, 
para ingresar en el Tercio, de donde tuvo que rescatarle, por 
menor, su madre. Se casó en el 32, se divorció 
aprovechándose de la infamante ley de la República, volvió 
a casarse poco antes de la guerra con una líder socialista e 
influido por ella fue activo combatiente en el ejército 
republicano, llegando a comandante. Volvió a divorciarse y 
en abril del 39 se exilió; estuvo en la Legión francesa, pasó a 
la metrópoli como «maquis», ganó medallas, entró en París 
con los americanos, compró un camión de frutas con la 
prima de la desmilitarización y se instaló en Lyon, donde se 
casó otra vez y explotaba un puesto en el mercado de 



abastos. O sea, que era un tipo colosal, al que Manolo 
recordaba con cariño desde su infancia y tenía especial 
interés en abrazar de nuevo. 

Les estaba esperando en la estación. Y en el hotel había 
dispuesto un monumental ramo de flores para Carmiña. Y 
luego les ofreció una cena espléndida, regada 
generosamente con champán Cliquot; aunque el tío Pepe — 
que así se llamaba— sintió la necesidad de dar 
explicaciones: 

—Perdonadme. No he encontrado Codorniu. 

Fenomenal persona Pepe. Fenomenal persona Vivianne, 
su mujer. Tenían una niña de seis años. Vivían bien; el 
negocio de las frutas era próspero. Pero él añoraba España 
de continuo. 

—Te podría contar al detalle —decía— los pormenores de 
nuestra ciudad. Aquí hay varios paisanos; nos reunimos a 
jugar al dominó todas las tardes. A veces, nos entretenemos 
recordando las calles de nuestro pueblo, y vamos 
evocándolas casa por casa; la de Pi y Margall, por ejemplo. 
En el número uno estaba la farmacia Escolano; al lado, el bar 
de Paco; después, la tienda de paraguas; enfrente, el cine 
Olimpia; junto a él, la panadería... Así nos parece que 
estamos otra vez allí y somos felices... 

—¿Y por qué no vuelves, tío? —preguntó Manolo. 

—No. Me lo han dicho en el Consulado; si quisiera, podría 
volver. Pero volvería derrotado y eso yo no lo consiento. Yo 
sólo puedo volver por la puerta grande. 

—Perdóname, es una tontería. 

—Probablemente. Pero los exiliados pensamos así; 
vosotros no podéis comprendernos. No es que tengamos 
nada que ver con esos fantasmas que andan por aquí 
diciendo que representan a la República española: Carrillo y 
toda esa gentuza. 



No nos hacen ni caso; si por ellos fuera, estaríamos 
muertos de hambre. Sólo se dedican a gastarse el oro que 
robaron y a seguir haciendo política. Pero es que nosotros 
tenemos nuestra dignidad... 

Bebieron la tercera botella de Cliquot. 

—¿Y cómo estáis por España? 

—Pues mira, ahora, con el pacto con los Estados Unidos, 
parece que la economía podrá recuperarse. 

Pepe bebió de golpe una copa. 

—¿Y vosotros, aquí, en Francia? 

—Éste es un gran país —dijo Pepe—. Un país rico, no 
como el nuestro. Un país lleno de posibilidades. Pero le 
pierde la política. A este país le haría falta tener en el poder 
a un Franco. 


Nuevamente en Madrid, estrenaron su piso de recién 
casados; poco más de cien metros cuadrados, al final de 
Claudio Coello en una casa acabada de construir. A la que no 
le faltaba detalle, porque Alfonsiño se había preocupado 
personalmente de dejarlo todo a punto. Alfonsiño había 
intimado aún más con Manolo en los últimos meses, al 
aumentar ambos su relación física en los negocios. Además, 
la boda de su amigo con una paisana le había satisfecho 
mucho; después resultó que Carmiña y él eran parientes 
lejanos, como siempre sucede con los gallegos. Así lo 
descubrieron durante el propio banquete nupcial, cuando 
dijo Alfonsiño: 

—Oteiro, Oteiro... ¿No serás de los Oteiro de Cambados? 

—No, de los de Redondela. 

—Y los Bouzo, los Bouzo... De Orense, claro. 

—Eso sí. 

— ¡Y luego! Primos de los Valeiras, de Porriño. 



—Justo; que eran sobrinos de Arturo Fonteiro, el que 
emigró a Venezuela. 

— ¡Claro! Tío carnal por parte de madre de Camilo 
Pousada, el médico de Betanzos. 

—Pues Camilo es sobrino de mi primo Carlos, que se casó 
en segundas nupcias con el hijo mayor de Luisiño Buz, el de 
las conservas de Samil. 

—Entonces, somos parientes... 

Bien; es normal en aquella hermosa región gallega. 
Donde, para aumentar las afinidades familiares, dice la 
leyenda que el clero colaboraba intensamente en el pasado 
siglo para echar al mundo sobrinos teóricos de padres 
presbíteros. Alfonsiño se afanó, pues, por aumentar sus 
relaciones de toda índole con Manolo, que ahora se 
convertía en lejano pariente político (en el sentido familiar 
de lo político) y por eso estaba en Barajas aguardando a la 
pareja con su correspondiente ramo de flores. Carmiña venía 
algo mareada (el vuelo había sido malo) pero se le pasó en 
cuanto puso pie en su flamante hogar madrileño. Venían con 
el natural exceso de equipaje y bastante deslumbrados por 
la vida en Francia. 

—Chico, algo increíble —contaba Manolo—. Una 
circulación de automóviles tremenda, que produce de 
cuando en cuando algún embotellamiento. Y es curioso, 
muchas mujeres conduciendo. Están también, claro, las 
tiendas. ¡Qué tiendas, Alfonsiño! ¡Qué cosas venden! Aquí 
no podemos ni soñarlo. Pero tampoco te pierdas los precios; 
una caña de cerveza, oye, cuesta el equivalente de siete 
pesetas. ¿Te imaginas, siete pesetas por una caña? 

—Francia es un país rico y le han volcado los dólares del 
plan Marshall. Pero esto de aquí también cambia; va a 
cambiar pronto, Manoliño. Te lo digo yo. 



—Dios te oiga. ¡Pero hasta que en Madrid tengamos los 
coches que hay en París! 

—Ahora descansa y mañana hablaremos. Tengo entre 
manos un negocio colosal. Vete pensando de dónde sacas 
tres millones de pesetas. 

—¿Pero qué dices? No estarás hablando en serio. 

—Muy en serio. Tengo oferta de compra sobre diez mil 
metros cuadrados al final de Raimundo Fernández 
Villaverde... en los desmontes que hay bajando, a la 
izquierda. 

—¿Esos que están a distinto nivel de la calle? 

—Sí, justamente ésos. Por seis millones son nuestros. 

— ¡Pero eso está lejísimos del centro! Y son como campos 
de labranza abandonados; además, para construir habría 
que mover muchos metros cúbicos de tierra. 

—Manoliño, tú no opines, que en estas cosas, perdona, 
eres un aprendiz todavía. ¿Te ha ido mal algún negocio de 
los que te he propuesto? 

—No, no; al contrarío. Sabes que tengo toda mi confianza 
en ti... 

—Pues hala, vete pensando en pedir un crédito a tu 
Banco. Hombre, si no te lo dan, siendo consejero, ya me 
explicarás. Y mañana hablaremos con calma... 

Besó la mano de Carmiña. 

—Bien venida, señora de la casa... Ya te informaré dónde 
puedes comprar aquí, en Madrid, unos mariscos tan ricos 
como los del Mosquito. 

Los primeros días del matrimonio Vivar de Alda pasaron 
entre cenas y visitas a las amistades. Todos homenajearon 
cumplidamente a la pareja y con especial énfasis cuando se 
supo que Manolo había sido encargado de la dirección de un 
cursillo sobre la moderna literatura norteamericana, que iba 
a desarrollarse en los locales de la Embajada de los Estados 



Unidos, bajo el alto patrocinio del embajador y del Instituto 
de Cultura Hispánica. Aunque a la mayoría de los amigos de 
Manolo (que le conocían solamente por su anterior actividad 
en el Partido y en la Administración) les sorprendiera aquella 
faceta cultural suya. 

—Pero ¿no sabes? —explicaban los enterados—. Vivar es 
licenciado en Filosofía y Letras. 

— ¡Ah, caramba! 

—Lo que pasa es que dejó la carrera para dedicarse a la 
política. Pero tiene una espléndida formación humanística. 

Esto, naturalmente, no lo sabían los enterados ni podía 
saberlo nadie, porque era mentira. Pero se trataba de quedar 
bien con un hombre joven (treinta y ocho años acababa de 
cumplir) que tan espléndidamente se relacionaba con 
nuestros nuevos y potentes amigos americanos. No faltaron, 
sin embargo, los enanos de mala uva; a la salida de la 
primera conferencia del ciclo dirigido por Manolo 
(«Problemática social del teatro norteamericano de hoy»), 
Pedro Delgado, que era paisano suyo y tenía una cadena de 
ultramarinos en su ciudad, aunque se pasaba la vida en 
Madrid, comentó: 

—Pues yo le recuerdo en el Consulado alemán, dando 
vivas a Hitler como un enloquecido... 

La cordura de Rodríguez-Suárez (consejero de Bosques 
del Noroeste, S.A). tapó la maledicencia en seguida. 

—¿Es que usted no ha evolucionado en sus ideas? De 
sabios es mudar de opinión, recuérdelo. 

—Bueno, bueno; pero de una manera tan radical... —dijo 
el tendero, que se calló como un muerto, aunque 
evidentemente no había quedado demasiado convencido. 

Manolo y Carmiña vivieron unas semanas hermosas, en 
luna de miel inacabable. Iban a bailar muchas tardes al Club 
Castelló, donde se arrullaban mientras el moreno Lorenzo 



González cantaba Cabaretera y aquello del «reloj, que 
marcas las horas — haz esta noche perpetua». Eran felices y 
Manolo había olvidado la angustia que, en un principio, le 
dominaba cada vez que se le venía a la memoria que debía 
al Banco tres millones de pesetas. Porque, ni que decir tiene, 
el Banco le había proporcionado el crédito y Alfonsiño había 
constituido otra sociedad (Inmobiliaria Celta, S. A)., de la 
que se nombró presidente del Consejo a Carmiña, como 
sabia medida de discreción y que compró los diez mil metros 
de desmonte al final de Raimundo Fernández Villaverde. 
Ahora andaba Corcheiro con las gestiones en el 
Ayuntamiento, para que se beneficiara aquella zona de 
algún trato fiscal privilegiado y las cosas iban por buen 
camino. Por eso aconsejó a Manolo que acudiera a los 
funerales por José Antonio, en El Escorial, donde coincidiría 
con el concejal que llevaba el expediente y, de forma 
disimulada, podría presionar sobre él. 

De acuerdo. Pero la víspera del aniversario, Manolo cayó 
en la cuenta de algo imprevisto: no tenía camisa azul. Con el 
traslado, con el desbarajuste del viaje de novios, con el 
trajín del cambio de piso, sus camisas reglamentarias habían 
desaparecido. Carmiña terminó de aclarárselo. 

—Estaban ya muy ajadas, querido, e incluso algunas 
tenían remiendos. Entonces, se las regalé al portero que me 
había pedido ropa vieja para convertirla en trapos de 
limpieza. 

—¿Y las de seda? 

—Ésas estaban destrozadas. ¡Ay, los solteros, que vais 
hechos una birria y ni siquiera os enteráis! Estaban tan 
imposibles, que las eché a la basura. 

Pensó llamar al camarada Martín, que era de su misma 
talla; pero comprendió que no resultaba político. Tras hondas 
dudas, se resignó a ponerse una camisa crema y, eso sí, en 



la solapa de la chaqueta gris marengo colgó el emblema del 
yugo y las flechas. Y así se presentó en el funeral, donde 
pronto pudo tranquilizarse; no era, ni de mucho, el único 
que aquel año no vestía la camisa azul. Incluso algunos 
ministros la llevaban blanca debajo del historiado uniforme. 
Y cuando llegó el Jefe del Estado, hubo cierta sorpresa entre 
los de la Vieja Guardia, porque iba con uniforme de capitán 
general. El acto, a pesar de todo, tuvo la solemnidad 
acostumbrada y Manolo llegó a emocionarse a la hora de 
cantar el Cara al sol, probablemente porque casi había 
perdido la costumbre de hacerlo. También, ya metido en 
ambiente, recuperó fugazmente otra costumbre perdida en 
los últimos meses: la de leer Arriba. En Arriba coincidían, a 
toda plana, dos artículos de Ridruejo y de Areilza sobre el 
Fundador. El de Areilza constituía toda una declaración de 
principios: «La Falange es la esencia de la continuidad del 
régimen —decía el ex alcalde de Bilbao—. Su razón de ser es 
tan auténtica, tan arraigada está en la entraña nacional, que 
aún, olvidada o suprimida, habría que inventarla de nuevo». 

(Bueno, pensó Manolo; un poco exaltado en su 
falangismo me parece este José María de Areilza. Pero tiene 
tanta fama de hombre inteligente, que habrá que guardar 
cierta cautela al hablar del Movimiento. Aunque está claro 
que los americanos no quieren saber nada de FET y de las 
JONS y bien rotundamente me lo han dicho. Ellos parece que 
apuntan a que vayamos a una especie de Monarquía al 
estilo sueco... aunque, claro, este artículo es tan tajante en 
cuanto al porvenir político de España... En fin; lo que ahora 
importa es hacerme el encontradizo con el concejal... Allí 
viene, precisamente...) 



El mismo día de fin de año tuvo Carmiña la confirmación 
médica de algo que su natural intuición femenina ya le 
había anticipado: estaba embarazada. Ello justificó una 
natural euforia en la celebración por el matrimonio de la 
cena de las uvas, para la que habían reservado mesa, con 
otras parejas amigas, en el Castellana Hilton. El comedor 
estaba presidido por una gran bandera española, 
amorosamente enlazada con otra gran bandera de barras y 
estrellas; es decir, la enseña nacional norteamericana. La 
orquesta de Bernard Hilda amenizó la fiesta, que resultó 
muy divertida. Manolo y Carmiña bailaron sin parar, hasta 
que, cuando estaban marcando los enloquecidos pasos del 
bayón de A na, reparó Manolo en el incipiente estado de su 
mujer. 

—Mi vida, no debe ser bueno que te agites tanto... 

—¿Tú crees?... 

Y por si las moscas, se sentaron y siguieron bebiendo 
champán y haciendo comentarios sobre el baile ajeno, que 
es de verdad lo divertido en estos festejos. Porque el 
espectáculo de la pista era delirante. Señores gordos, con la 
pajarita reventándoles debajo de la sotabarba, hacían 
ridiculas posturitas pretendiendo llevar el compás de los 
electrizantes ritmos del merengue y el cha-cha-chá. Dignas 
esposas de ilustres financieros (la más encopetada 
representación de la Banca había elegido aquel fin de año el 
Hilton como escenario de su cena) intentaban moverse con 
cierta ligereza, aunque se lo impedía la tiranía casi 
ortopédica de los corsés. La elegancia (bastante 
desperdiciada) de sus modelos de alta costura contrastaba 
con el increíble vestuario de las damas americanas, que 
constituían mayoría en los salones. Las americanas llevaban 



unos trajes largos delirantes, de colores muy chillones y 
flores artificiales como aderezo en el pelo, peinado con 
muchos rizos. Algunos dignatarios del noble país amigo 
vestían de uniforme; otros iban con smokings azul celeste o 
marrón caldera y hasta uno se había puesto, tan campante, 
una chaqueta a rayas blanquirrojas, como si fuese hincha 
del Athletic. 

Pero carecían totalmente de sentido del ridículo y daban 
saltos y se ponían los gorritos espantosos del cotillón, 
especialmente uno que pretendía parecerse a una montera 
taurina y así lo pasaban en grande, entre risotadas y 
colectivo alborozo. 

Habían quedado solos en la mesa los Vivar y el 
presidente del Consejo de Administración del Banco, con su 
señora. Era un matrimonio cercano a los setenta años, muy 
distinguido. Vestía ella un precioso modelo de Dior, de lamé 
de plata y don Florencio (el director) el impecable traje de 
etiqueta negro, con la miniatura de la Cruz del Mérito Civil 
en la solapa. Miraban los cuatro, entre sorprendidos y 
abrumados, aquel espectáculo grotesco del enloquecido 
bailoteo. Y comentó Manolo, como si se lo creyera: 

—Fíjese, querido presidente, la inocencia y la bondad que 
respiran estos americanos. Se ve que son gente muy sana. 

Don Florencio no respondió; se limitó a chupar 
hondamente el habano que sostenía entre los dedos, con 
amorosa delectación. Insistió Manolo: 

—Tendríamos que aprender de ellos esta ausencia de 
prejuicios... Esta sinceridad en su conducta. 

La señora del presidente se dio polvos en la nariz, que 
con el sudor se le había puesto demasiado brillante. 

—Y mañana estarán a las ocho en punto en la oficina, 
oiga usted. —Reparó de pronto en que se había pasado y 



rectificó—: Bueno, mañana no, porque es fiesta; pero esto lo 
hacen a menudo y sin merma de su rendimiento laboral. 

Don Florencio continuaba en su mutismo y Manolo en sus 
entusiasmos proyanquis. 

—Además, observe, entre los militares hay incluso algún 
sargento; y su esposa baila con el coronel sin el menor 
reparo. 

Abrió la boca la señora del presidente para sentenciar: 

—Visten de pena. 

El comentario animó a Carmiña, que sonrió a la señora 
cucamente, para indicarle: 

—¿Se ha fijado en aquella del traje carmesí con bordados 
amarillos? Pues es la mujer del agregado cultural. 

Pero Manolo tomó de nuevo la defensa de las virtudes 
americanas. 

—De acuerdo en que el traje no te guste; pero piensa que 
esa señora es psicóloga y dirige el seminario de estudios 
lingüísticos y sabe todo lo que hay que saber sobre la 
educación de los subnormales. 

—Y además, es una cursi —sentenció Carmiña. 

No le gustó a su marido tan irrespetuosa y frívola 
acusación. 

—Yo te digo, cariño, que tenemos mucho que aprender de 
los americanos. 

Entonces, intervino don Florencio, que era famoso por su 
sobriedad coloquial, pero también por sus lapidarias y 
oportunas frases. En más de un Consejo de Administración, 
después de largos discursos de sus colaboradores 
proponiendo alguna medida crediticia, él había 
desmantelado la propuesta con sólo un comentario. Hecho, 
eso sí, desde el sillón presidencial. Dijo, pues, don Florencio: 

—No se empeñe. Vivar. A mí también me parecen unos 
horteras; pero procure intensificar sus relaciones financieras 



con nuestro Banco. 

—Ya sabe, presidente, que el jueves estoy citado con 
mister Allwis... 

—Eso, eso. Y que bailen vestidos como les dé la gana... 

Cerca de las cuatro se retiraron, aunque la fiesta seguía 
en pleno apogeo. Por las calles, grupos de borrachos 
disfrazados cantaban y aporreaban panderetas y vomitaban 
por las esquinas. 

—El país está contento —comentó Manolo—. Es un buen 
síntoma. 

—Anda, anda, querido. Vete un poco más de prisa, que 
tengo los pies destrozados —le dijo Carmiña, bastante 
escéptica en cuanto a la consideración sociológica de las 
calles madrileñas en la noche de fin de año de 1953. 


No nos damos cuenta. Pero ¡cuántas cosas tremendas y 
contradictorias pueden suceder en un solo año! En este 
sentido, 1954 fue para Manolo Vivar de Alda singularmente 
intenso. En febrero, una llamada telefónica le anunció que 
su buen padre estaba agonizando. Fue un infarto; estaba 
leyendo, como todos los días, la prensa local, después de 
haberse tomado su café con leche y el croissant con 
mantequilla, cuando el corazón se le paró. Su santa esposa 
le encontró caído en el suelo, como muerto; le llevaron en 
seguida al hospital Provincial, aunque los médicos 
descartaban que pudiera salir adelante de aquello que antes 
se llamaba angina de pecho. 

Manolo llegó a tiempo de encontrarle todavía con vida; 
pero a media tarde, el cristiano caballero entregaba su alma 
a Dios, reconfortado con los auxilios espirituales y la 
bendición apostólica de Su Santidad. 



El entierro constituyó la natural y sentida manifestación 
de duelo. Por especial deseo del difunto, manifestado en sus 
últimas voluntades (que previsoramente tenía dictadas 
desde quince años antes) se colocó el cadáver en una 
sencilla caja de madera de pino y la carroza fúnebre era 
conducida solamente por dos caballos. 

Acompañaban a Manolo en la presidencia del duelo, el 
gobernador civil y jefe provincial, el alcalde y el diputado l.° 
de la Corporación Provincial, porque el presidente de la 
Diputación estaba de viaje. Recibió Manolo docenas de 
telegramas de toda España y las cuatro sociedades 
mercantiles de las que formaba parte enviaron gigantescas 
coronas de flores. La esquela ocupó media página en los 
diarios de la mañana; solamente un cuarto en el de la tarde, 
que como era del Movimiento, tenía escasa tirada. Hubo 
misa de corpore in sepulto, funerales, novenario de misas 
gregorianas. En fin: al señor Vivar (padre) se le dio cuanto 
merecía, después de una vida ejemplar. 

Ejemplar, sí; porque, huérfano a los diez años, se había 
hecho a sí mismo. Manolo sabía ahora muy bien que aquello 
se llamaba en los Estados Unidos un self made man-, pero 
antes de conocer la definición en inglés, ya admiraba a su 
padre, que fue botones en un Banco, encargado de una 
tienda de tejidos, pequeño empresario y líder local de la 
Unión Patriótica, cuando la Dictadura de don Miguel. Reunió 
así unos discretos ahorros y lo que era mucho más 
importante, se granjeó el respeto y el cariño de sus 
conciudadanos. Perseguido durante la República, por sus 
firmes convicciones religiosas, cuando en febrero del 36 
triunfó el Frente Popular, abandonó sus ya importantes 
negocios (la cuestión social se ponía difícil) e invirtió 
sabiamente sus dineros en Bolsa. Fue enlace del general 
Mola en la provincia, cuya inmediata incorporación al 



Alzamiento del 18 de julio acreditó la eficacia de su labor. Y 
desde el primer día de la nueva era que alumbraba en 
España, no tuvo más preocupación que la de colocar a su 
único hijo. De su éxito en tal loable empeño, podía Manolo 
dar fe. 

Por eso sintió muy hondamente la muerte de su padre y 
pasó una temporada abatido, que fue remontando gracias a 
los cariñosos desvelos de Carmiña. También le ayudó 
bastante a sobreponerse el colosal negocio concluido por 
Inmobiliaria Celta, S. A., que a los seis meses escasos de su 
creación le permitió cuadruplicar el capital invertido; ya que 
los solares de Fernández Villaverde se vendieron en 25 
millones de pesetas a un señor vasco, que pagó al contado. 
Liberó, pues, su crédito bancario y se encontró con un 
sustancioso remanente de beneficios. 

Pasaron el verano en Bayona, tan llena de recuerdos para 
los dos. Como ya no tenía que hacer méritos con Carmiña, 
Manolo rehusó bañarse en la playa, porque difícilmente 
podría olvidar jamás en su vida el tormento de aquella agua 
gélida, en la que, cuando era novio de su mujer, tenía que 
sumergirse con una sonrisa para que la chica no se le 
enfadase. Ahora, manifestaba sin disimulo que los baños en 
las playas gallegas no tenían sentido (salvo caso de 
promesa) para los no nativos. Hacían excursiones por los 
alrededores, con sus amigos los Alcón y los Gil Suárez y 
comían mariscos a destajo. 

No por ello olvidaba Manolo, pese a su indudable entrega 
a cierto bucolismo, la necesidad de estar al corriente de la 
actualidad política de la nación. Como se hablaba de 
algunos problemas en la Universidad, leyó con satisfacción 
el discurso del rector de la de Salamanca, Antonio Tovar, 
pronunciado en el acto de la investidura como doctor 
honoris causa de la Facultad de Derecho al Jefe del Estado. 



El profesor falangista había dicho: «Si el medallón de los 
Reyes Católicos proclamaba “Los Reyes, a la Universidad; la 
Universidad, a los Reyes", permitidme, señor, que este año 
de 1954, al veros investido con el tradicional ropaje de los 
hombres de letras y ciencias, proclame: "El Caudillo, a la 
Universidad; la Universidad para el Caudillo", que es decir, 
para España». 

Hermosas palabras que tranquilizaron a Manolo, porque 
se decía que en la Universidad española existía cierto 
malestar. Y él recordaba bien una conferencia de Laín 
Entralgo en Alcalá de Henares, años antes, durante el V 
Consejo Nacional del SEU, donde el ilustre médico e 
intelectual de la Falange se había referido a la necesidad de 
conquistar para la patria el medio docente. «Tenemos que 
aspirar a que el profesor del porvenir sea falangista», había 
dicho en aquella ocasión Laín... Y para ello propuso tres 
cosas: «Primero, una vigilancia estrecha en la concesión de 
becas y pensiones para los futuros docentes; segundo, una 
vigilancia y una participación en las oposiciones a cátedras 
y tercero, una atención vigilante a las residencias y colegios 
mayores que van a empezar a funcionar». 

Bien era cierto (y Manolo estaba convencido de ello) que 
el país, quince años después de terminada la guerra civil (a 
la que ya se llamaba así alguna vez, en lugar de siempre 
Cruzada, como antes) buscaba fórmulas políticas nuevas. 
Eso sí; manteniendo las líneas ideológicas maestras, que 
tenían que permanecer inalterables. Su alejamiento de la 
política activa Le estaba viniendo muy bien, para captar 
esas nuevas tendencias e identificarse con ellas aunque sin 
perder (por supuesto) las fidelidades básicas. Se vivía en 
España el comienzo de un interesante despegue económico 
y quizá fuese por ello especialmente importante que los 
hombres con capacidad (como el mismo, modestia aparte) 



se entregasen al negocio privado, desde el que podían servir 
a la comunidad nacional con singular eficacia. Y que, 
además, proporcionaba hermosos rendimientos, según podía 
constatar de continuo en su cuenta corriente. Claro que esa 
consecuencia resultaba secundaria. 

A finales de agosto estaban otra vez en Madrid; Carmiña 
salía de cuentas el 29. Pero estas cuentas son las únicas que 
las mujeres llevan mal y el 3 de septiembre seguía sin 
novedad. A pesar de ello se obsesionó con unos dolores (a 
las cuatro de la madrugada, para fastidiar más) y Manolo la 
trasladó al sanatorio, donde el ginecólogo confirmó que la 
cosa iba para largo. Volvieron a casa y efectivamente, hasta 
el día 9 no dio a luz una hermosa niña (3,300 kilos de peso) 
que unos decían que era el vivo retrato de la madre, otros 
opinaban que recordaba insistentemente al padre y éste 
comprendía para sus adentros que tenía esa carita standard, 
de bola rosácea con menudos ojos y comienzo de nariz, que 
tienen todos los recién nacidos, que en realidad sólo se 
parecen a los demás recién nacidos. 

Fue bautizada a los quince días; se le puso de nombre 
Carmen, como a la madre, y ABC publicó una cariñosa nota 
en la sección de sociedad dando cuenta del acontecimiento. 
A Manolo le ilusionó mucho su paternidad y se sugestionó 
con las nuevas responsabilidades que había contraído y eso 
le desató una febril actividad, rápidamente frenada por 
Alfonsiño, que en una reunión en las oficinas de Sincolesa 
tuvo que decirle: 

—Mira, Manoliño; eso de ser padre le sucede a mucha 
gente todos los días. Yo mismo debo tener por ahí 
distribuidos dos o tres hijos; creo que dos, seguro, y a pesar 
de eso, no me han dado nunca estas excitaciones tuyas. 
Conque modera tu fogasia y vámonos mañana al estadio de 



Chamartín, que ver jugar al fútbol a ese Di Stéfano es una 
delicia. 


Se lo llevó, efectivamente, y Manolo se sintió súbitamente 
prendido por el arte de aquel delantero argentino que había 
convertido al equipo madridista en una especie de ballet y 
decidió hacerse hincha del club. Alfonsiño (que, como buen 
gallego, era mucho más listo de lo que parecía) le explicó 
después su teoría política sobre el Real Madrid Club de 
Fútbol. 

—Atiende, rapaz, y dime si no podrías escribir, tú que eso 
lo haces tan bien, un estudio paralelo entre el Real Madrid y 
el Estado español. A los dos los manda una autoridad 
indiscutible; en el club se llama Bernabeu. Bernabeu hace lo 
que le parece, sin contar con los socios. Pero los socios están 
encantados, porque el equipo marcha cada vez más 
boyante. Entonces, aún comprendiendo que no pintan nada 
en las decisiones finales, aclaman a su presidente como jefe 
indiscutible. El presidente tiene un fiel segundo, un chico 
joven llamado Saporta, que es como si dijéramos el Carrero 
Blanco de su presidente. ¿Tú me entiendes, verdad? Hay una 
oposición, que si el equipo pierde algún partido, se mueve 
un poco y pretende incordiar; pero en seguida, se gana el 
campeonato o se le da una paliza al Atlético y la oposición 
tiene que callarse, porque ha hecho el ridículo. Y ahí tienes 
el estadio lleno y que además lo van a ampliar y a Bernabeu, 
mandando en solitario con la general satisfacción de sus 
socios... 

Manolo felicitó a su amigo por semejante metáfora (que 
comprendía muy bien) y se hizo socio de número. Incluso, 
llevado de su entusiasmo, pretendió dar de alta a la niña, 
pero su mujer, más sensata, se lo prohibió. 



¡No me inventes trapalladas, corazón! Preocúpate de 
encontrar biberón de Nestié y déjate de fantasías... 

Ebrio de entusiasmo futbolístico, se compró un escudo 
del Madrid y lo colocó en la solapa de su traje de diario. Para 
ello tuvo que quitarse el yugo y las flechas doradas que 
hasta entonces había llevado. El cambio pasó inadvertido 
para todo el mundo. 



vil 


Nunca es agradable cumplir años, sobre todo al pasar de 
cierta edad. Pero a los hombres, además, nos molesta de 
manera especial cuando el aniversario supone cambio de 
decena. Las mujeres tienen menos problema; se lo callan y 
en paz. Manolo, honestamente, no disimuló que acababa de 
llegar a los cuarenta; hasta celebró en casa una comida, a la 
que, naturalmente, no faltaron ni don Florencio (y esposa) ni 
Alfonsiño. Con su buen estilo habitual, Carmiña preparó un 
menú excelente, a pesar de que, en el séptimo mes de su 
nuevo embarazo, sentía ciertas molestias. El director del 
Banco regaló a su consejero un encendedor Dupont de oro; 
Alfonsiño, cuarenta monedas (también de oro, ni que decir 
tiene), dentro de un precioso estuche de piel. 

Se sacó a colación la grosera aleluya que en estos casos 
siempre se le dedica al homenajeado, con retintín malévolo: 

—De los cuarenta p'arriba, no te mojes la barriga. 

Pero Alfonsiño levantó la moral de su amigo: 

—No hagas caso, tú. Eso es una estupidez; yo pasé hace 
ya tiempo de los cuarenta años y aquí me ves, destrozando 
corazones juveniles. Y cuando cumplí esa edad que ahora 
tienes, inventé otra aleluya para echar abajo la memez 
antihigiénica de la que se dice siempre. Era ésta: «Cuando 
los cuarenta cumplas, a la natación te apuntas». 

Se celebró debidamente el ingenio de Corcheiro y ya en 
la sobremesa, con el humo de los cigarros puros llenando el 



salón, se habló de finanzas y de economía. 

—Evidentemente, el país marcha disparado hacia un 
desarrollo importante —decía Manolo—. Las cifras de empleo 
aumentan de continuo y la balanza internacional de pagos 
está mejorando sensiblemente. 

—Yo te aseguro —corroboraba Alfonsiño— que este año 
de 1956 será una frontera. A partir del próximo, el 
crecimiento económico de España se notará de manera 
sensible. 

—El proceso de industrialización está dando sus frutos. La 
matriculación de automóviles, por ejemplo, avanza en 
progresión importante. En Madrid ya estamos cerca del 200 
000 —insistía Manolo. 

Don Florencio, según su costumbre, oía y fumaba. 

—Es el momento de invertir, sobre todo en solares y en 
zonas rústicas cercanas a Madrid —opinó Alfonsiño. 

—Ya sabe usted, don Florencio, que con Inmobiliaria 
Celta, S.A., hemos comprado toda una manzana de viejos 
edificios al final de Pardiñas y estamos en gestiones 
avanzadas para adquirir una finca de cinco mil hectáreas 
cerca del Plantío. 

—Yo pienso que debíamos buscar también terrenos fuera 
de Madrid; quizá por Andalucía —sugirió Alfonsiño. 

Sí, eso dice éste —confirmó Manolo— pero yo no acabo 
de verlo claro. Usted, señor presidente, ¿qué opina? 

Don Florencio les tuvo unos segundos en expectante 
espera. Bebió un largo sorbo de Armagnac, golpeó con su 
dedo índice el puro para que la blanca ceniza cayera 
mansamente sobre el cenicero y, por fin, preguntó: 

—¿Tienen ustedes alguna relación con el Opus? 

Manolo y su amigo se miraron sorprendidos. 

—Pues... no, en realidad, no —reconoció Manolo—. Claro, 
he oído hablar de esa congregación religiosa... pero ya sabe 



usted, don Florencio; soy católico, aunque no beato... 

Carmiña metió baza con su habitual oportunidad: 

—Tenemos varios amigos del Opus. Lo que pasa es que 
este marido mío es un despistado; ni siquiera se acuerda de 
que en una ocasión estuvimos en una conferencia, en una 
iglesia pequeña que hay por Monte Esquinzo... Una especie 
de cripta. Nos llevaron los Montero y nos gustó mucho el 
ambiente... ¿Te has olvidado, cariño? 

—Ah, sí, sí... —tartamudeó Manolo, sin demasiado 
convencimiento. 

Don Florencio le dijo a su mujer: 

—Vámonos; los nietos estarán ya en casa... 

Y mientras se levantaba, como sin darle importancia, 
aconsejó a Manolo: 

—Cultive la amistad con los Montero. Interésese por el 
Opus. Debería usted leer un librito muy interesante que se 
está poniendo de moda: Camino, de monseñor Escrivá. 

—Lo haré en seguida. 

—Y no olvide que estamos en tratos con el Popular, para 
una posible absorción. Una operación que sería muy 
conveniente para nuestro Banco. 

El gesto de Manolo demostraba un absoluto despiste, una 
falta total de ideas sobre la conexión entre la congregación 
religiosa y la posible operación financiera. Por lo que don 
Florencio, ya en el recibimiento, creyó inevitable 
comunicarle: 

—Estos señores del Opus, que tienen unas ideas muy 
hermosas y muy modernas sobre el destino religioso de los 
laicos, controlan distintas empresas bancadas; entre ellas, el 
Popular. 

Cuando el matrimonio Vivar de Alda se quedó a solas, 
tomó la inmediata decisión de invitar a cenar al siguiente 
día a los Montero, en ocasión del cumpleaños de Manolo, 



que no costaba nada retrasar para ellos en un día. Después, 
según tenían proyectado, se fueron al cine, a ver Sissi, que a 
Carmiña le gustó muchísimo y hasta le hizo llorar lo suyo. De 
vuelta a casa, en la blanca soledad del cuarto de baño, 
frente al espejo, Manolo pasó recuento a las demasiadas 
canas que le habían salido últimamente y a las bolsas que 
se le formaban debajo de los ojos y a las arrugas que se 
anunciaban dolorosamente y a pesar del optimismo de 
Alfonsiño, pensó que la juventud se le iba. El bigotillo, aquel 
bigotillo suyo, que fue tan celebrado en tiempos —una 
menuda línea morena serpenteante sobre el labio, en la más 
pura moda de los años de la posguerra— se le estaba 
poniendo blanco. 

Y en una decisión repentina, tomó la máquina de afeitar y 
se rasuró el bigote. Volvió a mirarse en el espejo; 
evidentemente, se había quitado unos años de encima. 
Entró eufórico en la habitación. Carmiña estaba ya en la 
cama. 

—¿Qué te parece? —preguntó, exultante de júbilo. 

—¿El qué? 

—¿Es que no me notas nada? 

—Pues la verdad... —dijo ella. 

—El bigote, mujer. Me lo he quitado. 

— ¡Ah!, tienes razón —contestó sin demasiado 
entusiasmo—. Como era tan chiquito, ni me había dado 
cuenta. A ver, a ver... 

Manolo acercó su rostro. 

Sí, estás mejor así. Últimamente se te estaba llenando de 
canas. 

Como no tenía secretos (todavía) para su mujer, le 
confesó: 

—Lo he hecho, además, por otra razón. 

—¿Cuál? 



—Estos bigotillos están politizados, ¿sabes? Dicen ahora 
que son un símbolo fascista. 

—Entonces has hecho muy bien. ¡Fascista tú, cariño!... 

Apagaron la luz y con las debidas precauciones, dado el 
avanzado estado de ingravidez de su tierna esposa, Manolo 
le demostró palpablemente que, a pesar de ello, le seguía 
gustando una barbaridad. 

Antes de darse las buenas noches definitivas, Manolo le 
recordó: 

—Compra mañana sin falta el libro ese que me ha 
recomendado don Florencio... 

—Descuida, cariño; lo tengo apuntado. 

Y se durmieron (nunca mejor dicho) en la santa paz del 
Señor. 


Fue niño; o sea que compuso lo que suele llamarse la 
parejita, que colma de felicidad a los matrimonios. Le 
bautizó un íntimo amigo de los Montero, don Salvador 
Castellar, ingeniero de Caminos y sacerdote del Opus Dei. 
Porque los esposos Vivar de Alda habían trabado ya una 
fructífera relación con la Obra, aunque todavía no pudiera 
decirse que pertenecieran a ella ni siquiera como 
supernumerarios. Simpatizantes, claro que lo eran y 
colaboradores, también, y ni que decir tiene que, 
entusiasmados por el ambicioso empeño de la Universidad 
de Navarra (tan necesario para encauzar los rumbos 
cristianos de la juventud española) habían sido incluidos 
entre sus más preclaros amigos y sus espléndidos donativos 
merecieron que monseñor Escrivá de Balaguer les enviara 
una fotografía cariñosamente dedicada, que tenían colocada 
en lugar destacado del salón. 



A comienzos del 57, Manolo asistió a unas reuniones de 
carácter espiritual en una residencia de la Obra, que fueron 
de gran utilidad para su alma y, además, le permitieron 
conocer a varios miembros destacados. Eran todos muy 
amables, muy educados, muy correctos; vestían de gris 
oscuro, con impecable corrección y todos hablaban 
suavemente, insinuantemente, doctoralmente. Con quien 
más intimó fue con José Alberto Montes, doctor en Ciencias 
Económicas, que desde el primer día (como dirían los del 
fútbol) le había dedicado un férreo mareaje. 

—Vales tú mucho, Manolo —le decía cada dos por tres—, 
y sería hermoso que llegaras a comprender la importancia 
de nuestro empeño. Podías hacer grandes cosas con 
nosotros; respetando siempre tu ideología particular, quede 
esto bien claro... 

—A mí también me gustaría... 

—Esas sociedades tuyas... la de importaciones, la 
inmobiliaria... ¿No crees que cobrarían mayor empuje si 
coordinasen su actividad con alguna de las nuestras? 

—Indudablemente. 

—Ya hablaremos, ya hablaremos... Vamos ahora a la 
capilla, que es la hora de la meditación. 

Lo que a Manolo le encantó de la Obra fue el respeto a la 
iniciativa personal y la ausencia de toda presión influyente. 
Es decir, aquello de que si algunos miembros controlaban un 
negocio de cementos, fuera simple casualidad que su mejor 
cliente resultara una constructora asimismo controlada por 
otros miembros, que también por mera coincidencia 
trabajaba para una inmobiliaria que presidía un miembro, la 
cual curiosamente conseguía créditos en uno de los Bancos 
dirigidos por el Opus, el cual, a su vez, gozaba de una 
especial tutela en el Ministerio que regía una de las 
máximas autoridades de la Obra. Pero nada, en esta cadena 



de intereses comunes, se hacía de manera preconcebida, 
sino que todo era lógica consecuencia de un correcto 
planteamiento comercial. 

Y en materia de ideologías políticas, la independencia 
resultaba también completa. Cada miembro podía pensar lo 
que creyera oportuno y no por eso sería censurado. El Padre 
lo había aclarado suficientemente. O sea, que los ministros 
del Gobierno lo eran a título personal, sin que su 
incardinación en el Estado supusiera, ¡Dios nos libre!, que la 
Obra tomaba partido por el régimen. Si después nombraban 
subsecretarios y directores generales también de la Obra y 
gentes de la Obra accedían preferentemente a las cátedras y 
a los concursos y a los puestos directivos, era sencillamente 
por sus evidentes méritos. Nunca porque se llevara a cabo 
una labor de premeditado copo. 

Esta independencia, este respeto a la individualidad 
sagrada de los miembros, quedaba bien claramente probada 
en las empresas que la Obra tenía destinadas al cine. Nadie 
podía decir que en ellas se impusieran criterios raquíticos en 
materia de censura; algunas de las películas que distribuían 
o que producían quizá no fueran (en realidad, no lo eran) 
absolutamente concordes con la moral que se preconizaba 
como ideal cristiano. Pero existían unos accionistas, se 
trataba de un negocio con fines lucrativos y dolorosamente 
había que transigir en ocasiones, respetando las decisiones 
de quienes dirigían aquellas empresas, miembros 
entusiastas, pero, a la vez, gestores conscientes del capital 
ajeno. Que, claro es, incrementaban también el propio. 

Manolo consultó con su mujer acerca de su proyecto de 
ingresar en el Opus como supernumerario; pero la gallega se 
lo quitó de la cabeza. Todavía —le dijo— no había hecho 
méritos suficientes para ello. Y Manolo, para compensar, 
efectuó un nuevo donativo en favor de las obras de la 



Universidad de Navarra y dio la coincidencia de que por 
aquellas fechas fue absorbido el Banco Occidental de 
Crédito y, aunque don Florencio quedó fuera del nuevo 
Consejo (previo cobro de varios millones de pesetas), siguió 
en él Manolo, que a los pocos días mantuvo una cordial 
entrevista con el consejero-delegado, su amigo José Alberto. 
Quien le preguntó: 

—Oye, no es que tenga ninguna importancia, pero por 
mera curiosidad: ¿tú eres lo que se llama «camisa vieja» de 
la Falange? 

Manolo se puso muy colorado y enérgicamente aclaró: 

— ¡No, no, en absoluto! Yo ingresé en la Falange esa 
después del 18 de julio, como todo el mundo. Ya sabes que 
era obligatorio hacerlo para los que habíamos quedado en la 
zona nacional. 

José Alberto, en realidad, no lo sabía, porque tenía ahora 
veintiocho años y sobre la guerra civil unas ideas muy 
confusas. 

—¿Pero estuviste en Rusia, luchando con los alemanes? 

— ¡No, no, tampoco! —protestó indignadamente Manolo 
—. Nunca se me hubiese ocurrido. 

—Bien. Esto es positivo. No nos importa, oye, la 
calificación política de nuestros amigos, porque en la Obra 
cada cual piensa como quiere, pero me alegra lo que me 
dices. 

En vista de lo cual continuó el interrogatorio: 

—Tuviste un cargo en el Frente de Juventudes... 

—Un cargo nada político. Imagínate: la cosa de los 
deportes. Tú no sabes lo que era todo esto al acabar la 
guerra; de algo teníamos que vivir. Y casi te obligaban a 
aceptar. 

—¿Eres falangista? 



Hubo un silencio. José Alberto creyó oportuno aclararle a 
Manolo: 

—Te recuerdo que en la Obra tenemos también 
falangistas... Aquí cada cual piensa políticamente lo que le 
parece y a todos se les respeta. 

—Pues no; en realidad, yo no he sido nunca falangista — 
soltó Manolo—. He pertenecido, quizá pertenezco todavía, al 
Movimiento. Pero ¡qué te voy a decir! Ahí estamos todos, 
aun sin querer... 

José Alberto pareció quedar satisfecho. 

—De tu labor en la Administración y en las Cortes ya 
tenemos constancia. Lo hiciste muy bien. Por eso 
consideramos que eres muy aprovechable. Y ya ves, aunque 
no estás todavía con nosotros de una manera absoluta, 
puedo anticiparte que se te va a proponer para un cargo 
delicado en la Presidencia. 

—¿En la del Banco? —preguntó Manolo. 

—No; en la del Gobierno. 

A las pocas semanas, efectivamente, le llamaron desde 
Castellana, 3. No se trataba de ningún puesto brillante; era 
la que le ofrecían una labor oscura, ingrata, muy en la línea 
de la que, años atrás, había desarrollado en la Jefatura 
Nacional de FET y de lasJONS. Se trataba de cierta censura 
de libros y de espectáculos y, también, de una especie de 
propaganda (o public relations, como ahora se solía decir) de 
las orientaciones que emanaban de aquella casa. 
Fundamentalmente, había que convencer al país de que la 
política era subsidiaria de la economía; de que el porvenir 
de España dependía del factor económico y de que las 
ideologías ya no importaban nada, en un mundo pendiente 
tan sólo de los índices de productividad, de las curvas de 
crecimiento y, sobre todo, de la renta per cápita. 



Dudó mucho Manolo, aunque no quiso consultar con 
Carmiña, por si le decía que no. Dudaba, fundamentalmente, 
de su capacidad para entender todo aquello. Pero una vez 
más, su sentido de la disciplina y del deber acabó barriendo 
toda clase de vacilaciones, especialmente cuando le 
aclararon que el cargo, de mero colaborador con la 
Administración era compatible con sus Consejos de 
Administración, no sólo en las sociedades privadas, sino 
también en el Banco. Entonces, resignadamente, lo aceptó. 


Le pasaron a consulta la nota biográfica que iba a enviarse a 
la prensa, juntamente con la noticia del nombramiento. Hizo 
en ella algunas correcciones, suprimiendo (por pura 
modestia) la citación de sus actividades militantes durante 
la guerra y la inmediata posguerra. El curriculum ofrecido en 
los periódicos quedó así: «Don Manuel Vivar de Alda, 
licenciado en Filosofía y Letras, procurador en Cortes en la 
Segunda Legislatura, ex director general de Explotaciones 
Forestales y Piscícolas, desde cuyo cargo desarrolló una 
eficaz labor, especialmente en la integración de nuestro país 
dentro de las corrientes universales de la especialidad. Muy 
versado en economía, ha dictado conferencias en los 
Estados Unidos. Últimamente desarrollaba, desde la esfera 
industrial privada, una labor trascendental en beneficio del 
creciente desarrollo económico de nuestro país. Está en 
posesión de diversas condecoraciones». Omitió 
expresamente la referencia a su estado civil y número de 
hijos, porque quedaba sensiblemente en inferioridad frente 
a los demás cargos; todos ellos eran titulares de familia 
numerosa, clase especial. 

E inmediatamente se entregó, con su fervorosa y 
acostumbrada dedicación, al menester que se le 



encomendaba. Pero la mecánica del trabajo había cambiado 
y al principio le costó bastante amoldarse a ella. Ahora todo 
tenía que presentarse debidamente aclarado, 
minuciosamente calculado, proyectado en los más 
insignificantes detalles y procurando utilizar un vocabulario 
hasta entonces insólito: «curvas de productividad», 
«reactivación», «temas coyunturales», «renta per cápita», 
«planificación», «estabilización monetaria», «despegue», 
«relanzamiento industrial», «congelación de salarios», 
«impacto comercial», «garra en la oferta», «agresividad en 
la demanda», «atonía empresarial», «operatividad», «índices 
de crecimiento». En definitiva, se trataba de una 
nomenclatura cabalística, que tipificaba aquello que pronto 
se conocería como la «era de la tecnocracia». 

Y que, por lo demás, funcionó estupendamente. Porque la 
economía del país comenzó a mejorar y las estadísticas (que 
constituían la tiranía del sistema) lo inundaron todo, para 
demostrar que ahora se comía más carne y que los 
españoles habíamos crecido nueve centímetros por talla 
media en los últimos diez años y consumíamos 247 gramos 
más de jamón serrano por habitante/año que en el decenio 
36-46 y en cambio ingeríamos un kilo 237 gramos menos de 
pan y 784 gramos menos de patatas, también por 
habitante/año/decenio, según programaba el cerebro 
electrónico. 

El país, indiscutiblemente, iba hacia arriba, a pesar de las 
estadísticas. Para colmo, cada vez llegaban más visitantes 
de fuera, unas gentes estrafalarias cargadas con Leikas que 
dieron en decir que las costas españolas eran una maravilla 
y que aquí las mujeres (hasta aquellas mujeres rubias, 
colosales, que venían) podían pasear de noche sin riesgo 
físico y que todos los días funcionaba el metro y abrían las 
tiendas y recogían las basuras, porque no había huelgas. 



También elogiaban los precios baratos, cosa que jamás 
debieron hacer, porque los comerciantes tomaron buena 
nota y se dedicaron a subirlos desde entonces, sin parar. Era 
la invasión turística, que iría creciendo de continuo, aunque 
no en igual proporción que crecían los apartamentos, los 
campings y los hoteles en esas costas, que empezaron a 
bautizarse de formas más bien monótonas: del Sol, Verde, 
Blanca, del Azahar... Pero que se llenaban cada vez más de 
gentes exóticas, que pagaban en divisas. 

Bien es cierto que el turismo creó problemas y los más 
importantes fueron los de carácter moral. El descoco de los 
extranjeros pugnaba con las rancias costumbres ibéricas y 
los venerables párrocos pueblerinos no sabían qué hacer 
cuando una irlandesa coloradota se acercaba al sagrado 
convite sin medias y con media pechuga fuera. Salvo 
algunos singularmente trentinos, optaron todos por tragar. 
Más grave fue el escándalo de las playas, donde ya se había 
abierto mucho la manga (se podía tomar el sol sin el 
albornoz puesto, como se exigía hacerlo años atrás), pero 
que las chicas extranjeras tomaron al asalto en inmundos 
trajes de baño de los llamados «dos piezas». O sea, con el 
ombligo al aire. 

Los mozos del litoral se pusieron las botas (y no sólo 
visualmente) con aquellas jovencitas tan tentadoras y hasta 
con algunas damas foráneas ya regularmente maduras. El 
señor ministro de Información y Turismo se enfrentó con una 
crítica colisión entre sus acendrados principios cristianos y 
la exigencia de una conducta tolerante, que no espantara 
semejante fuente de riqueza. Aconsejado prudentemente 
(de modo especial por los tecnócratas), optó por esto último. 
Para compensar, cargó la mano en la censura moral de 
espectáculos y en la prensa; a Mingóte, en un chiste de ABC, 



le hicieron pintarle camiseta sport al «mono» que 
representaba a un ciudadano que se paseaba por la playa. 

Pero esto constituía la menuda anécdota. Lo importante 
era que en España desaparecía el paro y la industrialización 
crecía y el tema laboral pasaba, como consecuencia, al 
primer plano. En sus funciones asesoras, recibió Manolo el 
encargo de preparar un estudio sobre sindicalismo y se pasó 
varias semanas documentándose acerca de la cuestión y 
redactó doscientos veinte folios llenos de sabiduría, en los 
que demostraba la eficacia de los sindicatos verticales como 
eficaz antídoto contra la lucha de clases, para llegar a la 
conclusión de que el sistema sindical español resultaba 
ejemplar y estaba siendo objeto de cuidadoso análisis por 
los más poderosos estados industriales del mundo e incluso 
las Trade-Unions acabarían adoptando nuestra vertical 
organización. 

Aquel informe suyo (que influyó básicamente en los 
planteamientos del Plan de Desarrollo) supuso otro éxito 
personal de Manolo, que incorporó a su vitrina de 
condecoraciones la Medalla al Mérito Sindical. Y asistió como 
invitado de honor a la Demostración Sindical, celebrada en 
el estadio Bernabeu, hermosa fiesta de hermandad, donde 
trabajadoras venidas de todas las provincias rivalizaban en 
bailar jotas, sardanas, aurreskus y sevillanas, mientras los 
productores hacían tablas de gimnasia y todos demostraban 
que en España no existía ni existiría jamás problema social. 
Saltaba a la vista la compenetración entre proletarios y 
capitalistas, el cariño con que los representantes de la 
empresa ayudaban a las muchachas de la fábrica a 
colocarse la mantilla de blonda para la danza lagarterana y 
el respeto con que los enlaces sindicales aceptaban el purito 
que, gentilmente, les ofrecía el consejero-delegado de la 



sociedad, que estaba cenando con ellos después del éxito de 
la Demostración. 

Manolo fue muy feliz en el estadio Bernabeu; y no sólo 
porque se sentía en cierta medida responsable de aquella 
bellísima prueba de hermandad laboral, sino porque, al 
propio tiempo, se encontraba en el escenario de los grandes 
triunfos de su equipo. Y es que su devoción hacia el Real 
Madrid había llegado a cimas inaccesibles. Era ya lo que se 
llama un «hincha», un «forofo» del club «merengue», sin 
tasa ni freno. En la medida en que se lo permitía su trabajo 
en la Presidencia, seguía al equipo en sus triunfales periplos 
por Europa, donde, año tras año, iría ganando la codiciada 
Copa de Clubs Campeones de Liga. Bien decía Carmiña: 

—Mi marido sólo me es infiel con Puskas... 

Y con Gento y con Juanito Alonso y con Zárraga, y ni que 
decir tiene, con aquel genio de la Hispanidad que se 
llamaba Alfredo Di Stéfano, que para bien de España había 
adoptado nuestra nacionalidad, lo que suponía a escala 
universal un auténtico refrendo político de la alta categoría 
que la nación estaba consiguiendo. A propósito de esto, 
recordaba Manolo con frecuencia la curiosa (y tan acertada) 
teoría de Alfonsiño sobre el paralelismo entre el Real Madrid 
y el Estado español y veía que se confirmaba ahora, ya que 
al unísono el equipo blanco y la patria rompían todos los 
frenos en el exterior e imponían su categoría, su verdad y su 
clase en Europa entera. 

Los niños, mientras, iban creciendo. Carmencita había 
merecido la banda de honor en la entrega de premios del 
kindergarten, donde la llevaba cada mañana Carmiña en el 
seiscientos que Manolo le había regalado el día de su 
aniversario de boda. Manolito era travieso, pero se le 
adivinaba listo. Muchas gracias tenían que dar a Dios sus 
padres por aquella parejita que les había enviado y se las 



daban de continuo, porque últimamente su fervor cristiano 
había aumentado muy considerablemente y frecuentaban 
los sacramentos y las reuniones espirituales y los actos píos. 
Naturalmente, en la Basílica de la Obra, en la calle del 
Sacramento. 

Hicieron también un viaje a Roma, en peregrinación laica 
(como se llamó) para visitar a monseñor Escrivá en la 
residencia de Viale Bruno Buozzi. Fue muy profunda, muy 
sincera la emoción que sintieron cuando les tomó por las 
manos y muy afectuosamente les agradeció su colaboración 
e incluso, dirigiéndose a Manolo, le dijo: 

— ¡Persevera! ¡No vaciles! ¡Sé capitán general y no te 
resignes con el mero generalato...! 

Aquella estimulante frase congració a Carmiña con el 
Padre ya que, aunque nunca se había atrevido a 
reconocerlo, se sentía bastante molesta por el cierto 
desprecio con que en Camino trataba a las mujeres, «clases 
de tropa». La nueva metáfora castrense, en homenaje a su 
marido, la convirtió decididamente en entusiasta 
admiradora de monseñor. Cuya fascinación personal 
—«carisma», decía José Alberto— era indiscutible. 

Aquel viaje resultó, además, muy aleccionador desde el 
punto de vista político. Porque en los cinco días que pasaron 
en la Ciudad Eterna, tuvieron que padecer simultáneamente 
huelgas de transportes urbanos, de pastelerías, de los 
servicios públicos de limpieza y de carteros. 

Como bien decía Manolo: 

—Ahí lo tenéis: son las consecuencias de las democracias 
liberales. Gracias a Dios y a nuestro sindicalismo vertical 
este desbarajuste jamás lo padeceremos en España. Porque, 
¿se puede imaginar una huelga de Correos? ¿Os dais 
cuenta? Las cartas de los enamorados, atascadas; la 



correspondencia comercial, detenida; los giros, todo el 
tráfico mercantil, paralizado... 

Y uno de los solteros que viajaban en la peregrinación, 
muy en voz baja susurró: 

—Pues lo que no sabe éste es que también hay huelga de 
putas. Que eso sí que es una faena... 

Pocos días después de su regreso a Madrid, el Jefe del 
Estado tenía concedida una audiencia a los delegados 
sindicales que intervenían en el estudio y preparación de la 
nueva ley y Manolo tuvo especial interés en ser incluido en 
el grupo. Naturalmente, formó parte de él y vestido con el 
mismo chaqué que había usado para casarse llegó al Palacio 
del Pardo. Fue una mañana emocionante; incluso, en ciertos 
momentos, las lágrimas le inundaron los ojos; por ejemplo, 
cuando el Caudillo le dio la mano. Manolo se había puesto 
en férrea posición de firmes y se había inclinado casi en 
ángulo de cuarenta y cinco grados. La fotografía demostró 
luego que, mientras le saludaba, el Jefe del Estado estaba 
mirando hacia otra parte; pero a pesar de ello, Manolo hizo 
varias ampliaciones de la foto y las colocó por diversas 
habitaciones de su casa y también, claro está, en su 
despacho oficial y en los de las sociedades. 

Alfonsiño le había preguntado la misma tarde de la 
audiencia: 

—¿Qué tal mi paisano? 

—No puedo expresarlo. Emocionante, sobrecogedor, 
alucinante. Ha sido la impresión más importante de mi vida. 

Y dijo Alfonsiño: 

—Es un tío cojonudo, oye. Ya le echaremos de menos, ya, 
cuando se nos muera... 

Entonces, en un rapto de providencialismo patriótico, 
preguntó Manolo: 

—¿Y por qué se ha de morir, caramba?... 



VIII 


Empezaba una nueva década: la de los sesenta. Iba a ser 
la de la prosperidad. Bien se la habían ganado los españoles. 
Que ahora se encontraban como chicos con zapatos nuevos; 
porque comenzaban a tener todo lo que habían ambicionado 
cuando se sentaban, los sábados por la noche, en la butaca 
del cine y veían una película americana. O sea, lavadora y 
refrigerador y aparato de televisión y un coche de los 
llamados «utilitarios» (que, a pesar del nombre, la Hacienda 
cargaba de impuestos) aparcado delante de su pisito. El 
pisito y todo lo demás lo habían comprado gracias a aquel 
maquiavélico invento de las letras de cambio, que decían los 
entendidos que existía desde muchos años antes, pero que 
sólo ahora descubría el honrado trabajador de la Seat y la 
secretaria y el empleado de Banca y hasta la asistenta. 

Manolo llevaba años aceptando letras, bien es cierto que 
nunca a título personal; siempre como legal representante 
de sus diversas sociedades. Que tenían todas unos techos 
de descuento bancario ilimitados, porque también eran 
ilimitadas su solvencia y su seriedad comercial. Sin embargo 
y por vez primera, iba a aceptar letras en su propio nombre. 
Acababa de comprar dos mil metros cuadrados en 
Somosaguas, un barrio residencial que comenzaba a 
construirse más allá de la Casa de Campo, en una 
espléndida zona verde de Madrid y aunque el terreno lo 
pagó al contado (cuatro millones de pesetas), la 



construcción de la vivienda la acordó en lo que suele 
llamarse «cómodos plazos». ¡Como si pagar fuese nunca 
cómodo! 

A comienzos del 61, la casa estuvo acabada. Carmiña se 
empeñó en ponerle toda clase de pegas: que si el problema 
del colegio para los niños; que si, tal como estaba el 
servicio, a ver qué chachas iban a querer irse a vivir allí; que 
si no había supermercado en los alrededores. Se trataba, en 
definitiva, de conseguir (como así ocurrió) que Manolo 
comprase otro coche, un Dauphine de los que ya fabricaban 
en Valladolid y contratara un mecánico (que es como ahora 
se denominaba al clásico chófer) para que se encargara de 
resolver los problemas del transporte. 

Tampoco le había gustado a Carmiña la decisión de su 
marido de establecer dos distintas habitaciones; la de él era 
un gabinete de trabajo, todo recubierto en boiserie de 
limoncillo, con estanterías repletas de libros (parte de los 
cuales compró por metros lineales en la librería Centro- 
Press) y con una vitrina en la que colocó sus numerosas 
condecoraciones, sobre un fondo de terciopelo granate. 
Presidía la estancia el colosal retrato de Carmiña, obra de 
Enrique Segura y varias fotos enmarcadas aparecían 
debidamente escalonadas: la de la audiencia con Franco, la 
de monseñor Escrivá, otra despachando con López Rodó... 

La habitación de Carmiña era una delicia. El decorador 
había volcado en ella toda su imaginación. Como era un 
artista, se había olvidado —eso sí— de instalar timbre; pero 
el problema se subsanó mediante una campana solemne, 
cuyo retumbar se escuchaba en toda la casa. Tenía una 
terraza espléndida, abierta al verde horizonte de los pinos 
de la Casa de Campo y el cuarto de baño, en mármol rosa, 
era auténticamente bello. Hasta el punto de que fue 
reproducido en varias fotografías por las más afamadas 



revistas de decoración. La chimenea, de mármol blanco, 
daba un encanto especial a la rinconada de la estancia. En 
cuya pared central se había colgado el retrato que Juan 
Antonio Morales pintó a Manolo, unos años antes, vestido 
con el flamante uniforme de FET y de las JONS, versión de 
gala. O sea, con la guerrera blanca-beige, el cinturón y las 
hombreras doradas, todas las condecoraciones, etcétera. En 
la mano derecha sostenía la boina colorada. 

Para celebrar la inauguración de su nueva vivienda, los 
Vivar de Alda dieron una fiesta de sociedad a la que 
acudieron selectas personalidades de la política, las finanzas 
y el arte. Previamente, don Salvador Castellar, como ya 
sabemos ingeniero de Caminos y sacerdote del Opus Dei, 
procedió a la bendición de la casa. Después, los invitados 
fueron obsequiados con una espléndida cena servida por 
Jockey. Con su habitual maestría, Félix atendía a la clientela, 
que devoró con singular fruición el gratinado de langosta y 
el costillar de buey. Y que estuvo a punto de agotar el Viña 
Pomal y que agotó el Veuve Cliquot servido a los postres. En 
los jardines, una orquesta interpretaba bailables y el Dúo 
Dinámico cantaba sus últimas creaciones. 

Alfonsiño Corcheiro agarró media trompa y se dedicó a 
coquetear de una manera descarada con la mujer de un 
subsecretario (de la Obra), mientras el marido charlaba con 
Manolo y Nini Montiam acerca de los problemas de la 
República Argentina, luego del peronismo. La señora estaba 
muy requetebién y Alfonsiño le decía: 

—Pues a mí me parece que este monumento no se 
encuentra debidamente atendido por su propietario. 

Y ella se reía y Alfonsiño insistía: 

—Que estos maridos como el tuyo, entre la tecnocracia y 
la meditación, apenas tienen tiempo para el cultivo de la 
cosa erótica. 



Y ella seguía riéndose y el gallego se envalentonaba: 

—Pues yo conozco a un chaval de Betanzos que regaría 

esta flor casi marchita (perdona, nena) de una manera 
inolvidable. 

Y ella, además de reírse, decía: 

— ¡Loco, loco, que eres un loco! 

—Loco por tus huesos y más aún por tus chichas, sirena 
del atardecer. 

Se acostó con ella dos días después. 

Aparte de esta cuestión personal de Alfonsiño, la fiesta 
resultó gratísima y se prolongó hasta la madrugada y en 
Hola salió, a la semana siguiente, un reportaje precioso, a 
toda plana y en color y la broma le costó a Manolo cerca de 
cincuenta mil duros, que bien empleados estaban, porque 
los principales gestores de la Banca allí estuvieron y las 
autoridades de la Presidencia, también, y todos pudieron 
comprobar el señorío de los Vivar de Alda y lo bien que 
recibían y varios marqueses y condes que también habían 
ido les colocaron desde entonces en sus listas de imitados. 

Don Florencio, el ex presidente del Banco Occidental de 
Crédito, que había agradecido mucho el gesto de Manolo al 
invitarle, no obstante carecer ya de relación financiera con 
él, hizo su frase de rigor al despedirse, especialmente grata 
para el anfitrión: 

—Le veo muy bien encarrilado. Vivar... 

Esa noche, Manolo pasó en pijama desde su habitación a 
la de su mujer y le demostró que la separación física no era 
óbice para el cumplimiento de los deberes conyugales, pero 
la suerte se les siguió resistiendo, con lo que volvió a 
sumirse en el más grande de los desencantos, ya que las 
estadísticas demostraban que para llegar a ministro, o había 
que ser abogado del Estado o tener como mínimo seis hijos. 
Y ya que lo primero no podía conseguirlo, Manolo buscaba lo 



segundo, pero el Señor, en sus inescrutables designios, iba a 
dejarle para siempre con la parejita, a pesar de sus 
denodados esfuerzos por ampliar la base familiar. 

Al otro día llegó más tarde de lo acostumbrado a la 
oficina, pero con suficientes arrestos para dictar un artículo 
que después reproducirían veintidós diarios del país, cuyo 
título era sobradamente expresivo: «Un concepto social de 
la economía». 

Quizá influido por el tema, le aumentó en veinte duros el 
sueldo al mecánico (antes llamado chófer). 


Vivir en Somosaguas era una maravilla; pero tenía también 
sus inconvenientes. Entre ellos, que como Manolo acababa 
cerca de las tres su trabajo en Presidencia y tenía que estar 
allí otra vez a las cuatro (tal era la disciplina del servicio), 
prácticamente no le quedaba tiempo para ir a comer a casa. 
Comenzó, pues, a hacerlo en las cafeterías y en los 
restaurantes de las cercanías. Y como eso de comer solo 
resulta una lata, comenzó asimismo a invitar a alguna de las 
señoritas que trabajaban con él en la oficina. Al principio, 
variaba; poco a poco, acabó almorzando siempre con 
Begoña. Que era vasca, tenía veinte años y unas tetas (con 
perdón) verdaderamente impresionantes. De esas que salen 
en las revistas verdes del extranjero. De esas que parece 
imposible que sean de verdad, ya que en ellas coexisten el 
gran tamaño y la vertical posición. 

Begoña era (según le confesó un día a los postres) 
contestataria. O sea, que no estaba conforme con el 
régimen, aunque su puesto como secretaria lo había 
conseguido por recomendación de su madre (viuda de 
caído) y a pesar de que apenas conseguía escribir a 
máquina varias frases seguidas, con un solo dedo. Por 



encima de estas toleradas deficiencias profesionales, ella 
sentía la necesidad de protestar contra un sistema coactivo 
que no le gustaba nada y así se lo manifestaba a su jefe, 
porque comprendía que él era un hombre abierto al diálogo 
y entendería su problema. Además, su madre mantenía 
criterios arcaicos en cuanto a la relación materno-filial, que a 
ella le producían graves trastornos síquicos. 

Manolo picó. Seamos sinceros: le hicieron picar las 
hermosas tetas de Begoña. Y primero le dijo que las madres, 
ya se sabe, tienen sus ideas, pero que madre no hay más 
que una. Y después aceptó el diálogo político y reconoció 
que el régimen había cometido errores, claro está, pero que 
mayormente había que tener en cuenta sus logros y al cabo 
de varias comidas y de distintos enfrentamientos 
ideológicos, llegaron a la conclusión de que lo único que les 
importaba era identificarse sexualmente. Y se identificaron. 
Y Manolo sintió una gran crisis de conciencia ante su 
primera infidelidad matrimonial y Begoña ascendió a oficial 
de segunda, con la natural indignación de sus compañeras 
de mayor antigüedad. 

Afortunadamente para Manolo, apareció Leonardo, que 
aunque se llamaba así, era un muchacho joven sin 
prejuicios, sin oficio y sin porvenir, que enloqueció a Begoña 
porque, al parecer, era lo que se llama una fiera del amor y 
además, maoísta. Renunció sensatamente Manolo a la 
competencia y a cambio del fracaso sentimental se consagró 
con especial entusiasmo a dictar (nunca a Begoña, que 
escribía tan despacio) apasionantes artículos sobre la 
consolidación del régimen, la prosperidad del pueblo 
español y los brillantes horizontes que se ofrecían a una 
España que, superadas sus dificultades materiales, merced a 
una admirable política económica, estaba alcanzando 
insólitas cotas de bienestar material, todo ello gracias a un 



sistema flexible en el que se subsumían (sic) las virtudes de 
una democracia orgánica y las benéficas consecuencias de 
un régimen benévolamente autoritario. 

Curiosamente, Manolo tenía razón por una vez y no se 
pasaba al destacar el crecimiento económico y la 
prosperidad en aumento de los españoles y hasta el superior 
prestigio internacional del país, que desde la clamorosa 
visita de Eisenhower a Madrid había mejorado de manera 
indudable. En 1962, un nuevo gobierno iba a traer ideas 
también nuevas y hasta puso en circulación un concepto 
hasta aquel momento insólito: el de «apertura». Pero Manolo 
ya no formaba para entonces en las abnegadas filas de la 
Administración, porque había renunciado a su puesto asesor 
días antes de la crisis ministerial. Y lo había hecho 
aceptando un oportuno consejo de su buen amigo José 
Alberto, que sin duda sabía algo de lo que se cocinaba en 
las alturas. Siempre era mejor irse que ser echado, opinaba 
muy sensatamente el consejero-delegado del Banco y 
destacada figura de la Obra. 

Por lo demás, las relaciones de Manolo con la Obra se 
hallaban en una situación digamos congelada. No había 
roto, desde luego, con ella (en el nuevo gobierno seguía 
habiendo varios ministros del Opus, aunque es bien sabido 
que se trataba de mera coincidencia y si estaban allí era a 
título personal y nunca como representantes de su 
congregación). Pero tampoco se había integrado de una 
forma definitiva. En esta ambigua situación influía 
poderosamente el recelo galaico de Carmiña, a la que no le 
gustaba que su marido se significase en ningún sentido. 

Volvió, por tanto, a consagrarse a la actividad privada, si 
bien sus conexiones con los altos cargos de la 
Administración eran constantes, ya que en la España 
industrial que se estaba formando, la gran empresa 



necesitaba inexcusablemente el apoyo del Estado y por eso 
los dirigentes de las sociedades procuraban hallarse 
vinculados de alguna forma con los Ministerios. Ni que decir 
tiene que el largo y glorioso historial político de Manolo le 
resultaba singularmente propicio para este diálogo 
constructivo, para esta feraz colaboración. Sus sociedades 
recibieron créditos, apoyos, estímulos y prebendas. Con lo 
que pudieron aumentar sus actividades e incluso Sincolesa 
entró en relación con una empresa americana (para lo que 
también vino muy bien el prestigio de Manolo en la 
Embajada USA) y acabaron colaborando financieramente, 
convirtiendo de hecho la sociedad en una especie de 
multinacional a pequeña escala, ya que se incorporaron al 
Consejo tres magnates norteamericanos de la Finch 
Corporation y se cambió la razón social por Sincolesa 
Hispanoamericana y en la División Latinoamericana se 
dedicó atención preferente a los mercados americanos de 
habla castellana. 

Viajó en ocasión de ello Manolo a Méjico y vivió una 
nueva y sustanciosa experiencia personal, con evidentes 
implicaciones políticas. El secretario de Industria del 
gobierno mejicano le ofreció una calurosa recepción en uno 
de los salones del hotel María Isabel y se cruzaron discursos 
muy emocionantes. Dijo el licenciado Gálvez: 

—Porque para nosotros, señores y amigos, la Madre Patria 
constituye el ejemplo y la guía de nuestra conducta y 
aunque las siempre felonas cuestiones temporales de la 
política nos obliguen a mantener una situación anormal, 
carente de relaciones oficiales, acá sabemos que Méjico y 
España se quieren y los cuates españoles están, como quien 
mismo dice, en su casa y estos contratos que hemos 
firmado, pues aseguran una próspera comunicación afectiva 
y financiera, y eso es lo que vale, no más... 



Visiblemente emocionado, Manolo se levantó para dar las 
gracias y de su parlamento destacó esta frase: 

—Como muy bien decía el señor licenciado Gálvez, 
Méjico y España están por encima de las contingencias 
temporales, ya que son ramas de un mismo tronco, soportes 
de una misma civilización, células, diría yo, de un mismo 
cuerpo vivo, que hablan un solo idioma, lo mismo para rezar, 
que para amar, que para combatir... 


Le abrumaron con homenajes, visitas, regalos e invitaciones 
y terminó bastante harto de mariachis, que acababan 
siempre interpretando el chotis Madrid, de Agustín Lara. En 
el Palacio de la Presidencia admiró los murales de Diego 
Rivera, donde pone a parir a los españoles y se ve a un 
Hernán Cortés giboso y horrible y a los frailes y a los 
arcabuceros extremeños violando delicadas inditas; pero eso 
no tiene que ver con el acendrado cariño de Méjico hacia la 
Madre Patria. Allá, en lo alto de su columna, está en su 
monumento el indio Cuauhtémoc, al que Cortés resulta que 
le quemó las plantas de los pies, y cada año, desde el balcón 
de la Presidencia (que fue, precisamente, vivienda de 
Cortés), sobre la maravillosa plaza del Zócalo, se da «el 
grito» y millares de personas insultan a coro a los 
gachupines (o sea, a los españoles), pero en el fondo nos 
quieren y la Madre Patria no se les cae de los labios. 

También se interesó Manolo muy vivamente por el 
singular sistema político mejicano. 

—Pos mire, señor —le explicaron—, como ustedes viven 
en una dictadura, y disculpe la manera de señalar, esta 
democracia nuestra quizá no la comprendan del todo... 

La democracia mejicana consiste en que hay, de hecho, 
un partido único, llamado Partido Revolucionario 



Institucional (que ya es buena paradoja), o sea, en 
anagrama, PRI, que es el que funciona y el que mantiene a 
los de la oposición, que ya saben que no pintan nada. Pero 
hay elecciones (que siempre gana el PRI) y sindicatos 
(donde manda el PRI) y la industria avanza (los del PRI están 
en todos los consejos). Conoció Manolo al secretario de 
Gobernación, licenciado Luis Echeverría Álvarez, de quien ya 
se sabía que seis años después sería el nuevo presidente, 
aunque las elecciones son secretas y se llevan con todo rigor 
y el nombre del electo permanece tapado. La farsa es 
admirable; y pensaba Manolo para sus adentros que aquélla 
sí que era una «democracia original». Que ahí estaba, sin 
embargo, tenida por todos como buena y dictándonos 
lecciones. 

Aparte semejantes consideraciones, el viaje fue muy 
positivo desde el punto de vista comercial y Manolo se trajo 
firmados todos los contratos y dejó establecidas conexiones 
con los dirigentes de las principales industrias mejicanas, 
que siempre eran españoles exiliados o hijos de españoles 
exiliados, aunque ya venían habitualmente a pasar sus 
vacaciones en España y lloraban cada vez que hablaban de 
ella. 

Durante los años inmediatos, viviría Manolo tan sólo 
pendiente de los negocios, mientras el país continuaba 
prosperando a marchas forzadas. Sucedieron muchas cosas 
importantes. Por ejemplo, que un ministro impetuoso y vital, 
llamado Fraga Iribarne, que parecía ubicuo, porque estaba 
en todas partes casi al mismo tiempo, sacó adelante en las 
Cortes la nueva Ley de Prensa y desde entonces los 
periódicos comenzaron a criticar incluso al gobierno y a 
descubrir negocios sucios y a denunciar irregularidades 
administrativas y a pedir que viniesen películas verdes. 
Aunque en esta materia de espectáculos también había 



cierta «apertura», nadie se ponía de acuerdo en cuanto a su 
alcance. Porque unos opinaban que era corta, tímida, 
timorata y escasa, mientras otros la acusaban de excesiva, 
descocada y pecaminosa. 

Dos acontecimientos impresionaron de modo especial a 
Manolo en estos años. Uno fue la independencia de Guinea, 
de donde tuvimos que marcharnos por imperativo de las 
modernas corrientes descolonizadoras y a pesar de cuanto 
habían escrito Areilza y Castiella en su libro de 1941. Por 
cierto que, con ocasión de la independencia guineana, se 
reveló, como eficaz asesor jurídico de la nueva nación 
africana y consejero áulico de su flamante presidente 
Nacías, un notario llamado García-Trevijano Forte (don 
Antonio), que muy consciente de la independencia ética de 
los hombres de Derecho, no tuvo el menor inconveniente en 
ser parte contraria de la España en la que había nacido. 

Compensando este hecho triste, vivió Manolo la gloria 
patriótica de la final de la Copa de Europa de Selecciones 
Nacionales de Fútbol, en la que España derrotó a la Unión 
Soviética por 2 a 1 en el abarrotado estadio Bernabeu y bajo 
la presidencia del Jefe del Estado que, naturalmente, estaba 
seguro de que íbamos a ganar y por eso asistió al apoteosis. 
Llovía a mares cuando Marcelino metió la cabeza con 
milagrosa oportunidad y dejó clavado al gigante Yaschin, 
logrando el memorable triunfo. El recuerdo de la División 
Azul flotaba sobre el estadio y aquella revancha, aunque 
tardía, llenó de júbilo a los buenos españoles. Que vivían 
bien, trabajaban a destajo (en la acreditada fórmula del 
pluriempleo), aumentaban aceleradamente su renta per 
cápita y, para colmo, veían cómo su equipo derrotaba a la 
fiera moscovita. 

Sí; todo marchaba de primera en el país y Manolo sentía 
el orgullo de haber cooperado con su abnegación y su 



sacrificio al nacimiento del régimen, ahora consolidado en 
olor de muchedumbres. Porque el franquismo del país nadie 
podía discutirlo y Barcelona, por ejemplo, había recibido al 
Caudillo con un calor y un entusiasmo indescriptibles en su 
última visita a la Ciudad Condal, donde había permanecido 
varios días y donde había celebrado un Consejo de Ministros. 
Los catalanes eran conscientes —pensaba Manolo— de que 
gracias al despegue industrial de la nación, su economía se 
había potenciado y la región lograba unos índices de empleo 
totales, con la subsiguiente prosperidad material. Nadie se 
acordaba ya de las locuras federalistas y los historiadores 
habían demostrado que la Generalitat fue un fracaso en 
todos los órdenes. Para que la felicidad en la españolísima 
Cataluña fuese total, sólo faltaba que el Barga recobrara su 
pujanza; pero desde que Ladislao Kubala había dejado de 
vestir la camiseta azulgrana, el equipo no acababa de 
cuajar... 

Fiel a su época y a la convocatoria de los máximos 
intereses nacionales, tampoco faltó Manolo (pese a su 
escasa afición taurina) a la presentación en la Monumental 
de Madrid del Cordobés, aquel muchacho que podía 
presentarse sin desdoro como una síntesis en traje de luces 
de la España en desarrollo. Pasó Manolo Benítez una infancia 
pobre, arrastrando todas las lacras de la guerra civil; pero 
con su talento, con su valor y con su esfuerzo, era ahora el 
ídolo nacional y su heterodoxa manera de torear, 
precisamente por el contraste de pareceres que despertaba 
entre los aficionados, le había hecho millonario. Por 
consiguiente, su trayectoria personal estaba en claro 
parangón con la del país entero. La corrida comenzó con 
retraso, por culpa de una inoportuna lluvia y El Cordobés 
tuvo la suerte de que le cogiera espectacularmente el toro. 



con lo que su triunfo resultó total y su leyenda aumentó 
hasta el delirio. 

Estaba una tarde Manolo en su casa de Somosaguas, 
cuando se presentó Alfonsiño. Las relaciones entre los dos 
continuaban siendo inmejorables, quizá porque los negocios 
comunes marchaban viento en popa. De un nuevo negocio 
quería hablarle su socio. 

—Se trata de una cosa editorial. Me he enterado por 
casualidad y creo que tenemos que aprovecharnos. La idea 
es fenomenal. 

—¿En qué consiste? —preguntó Manolo. 

—En fundar una editorial de libros para chicos; obras 
infantiles y todo eso. 

—¿Y crees que será un buen negocio? 

—Espera, hombre. En el mercado nacional se venderá 
más o menos; pero eso no tiene importancia. El quid del 
asunto consiste en exportar a Hispanoamérica. ¡Millares de 
libros para los países hermanos que hablan nuestra lengua! 

—¿Los querrán? 

— ¡Qué más da! Se trata de que, con la exportación, nos 
beneficiaremos de las primas estatales. Sólo tenemos que 
justificar que hemos mandado libros a manta. Cuando estén 
en América, probablemente no los querrá nadie; pero da lo 
mismo. Los vendemos a peso y en paz. Para los de aquí, 
estaremos abriendo mercados culturales y con las primas a 
la exportación haremos el negocio padre... 

Manolo se quedó pensativo. 

—Oye —dijo— eso me recuerda mucho el negocio de 
Matesa, que ya ves el follón que ha armado. 

—Déjate de gaitas, Manoliño —le animó Corcheiro—. Todo 
consiste en conectar con alguien en Educación Nacional. 
Bueno, en Educación y Ciencia. ¿Tú conoces allí? 

—Sí, tengo algún amigo. 



—Pues nada, tú, adelante. 

Crearon Editorial Juvenil Iberoamericana, S. A., en 
anagrama, Ejibesa. Nuevamente Carmiña fue elevada a la 
dignidad de presidente del Consejo; Manolo era 
administrador único y, modestamente, Alfonsiño quedaba 
como simple consejero. Lanzaron una colección muy bien 
presentada (La Historia contada para chicos) para la que 
escribieron varios autores de cierto prestigio, a quienes se 
compraba sus derechos por un tanto alzado. 

En España tuvo bastante éxito, hasta el punto de que ya 
sólo con el mercado nacional se obtenían ganancias. Pero el 
negocio acojonante fueron las exportaciones a 
Hispanoamérica, que consistieron en muchos millares de 
ejemplares, cuyas primas de exportación pagó 
puntualmente el Ministerio. Y la verdad era que tampoco allí 
dejaron de tener cierta aceptación los libros, hasta el punto 
de que no hubo que vender a peso más que un sesenta por 
ciento de los exportados. 

Pero el negocio ofrecía perspectivas infinitas, que 
Alfonsiño supo aprovechar. Se trataba de interesar en el 
asunto a los volubles gobiernos de aquellos países 
hermanos, donde el soborno es tan normal. Entonces, 
Ejibesa invitó a visitar la Madre Patria a dignatarios de los 
Ministerios de Educación (o similares) de varias Repúblicas 
hermanas. Aquí se les trataba a cuerpo de rey y se les 
mantenía durante varios días en los más lujosos hoteles y se 
les paseaba por las zonas folklóricas y, en definitiva, se les 
deslumbraba. Un eficaz equipo de pubiic reiations se 
encargaba de este menester. Al propio tiempo se convencía 
a los dignatarios de los países hermanos (muy proclives a la 
convicción) del interés cultural de aquellas colecciones 
bibliográficas, que naturalmente se habían ampliado. A La 
Historia contada para chicos se unían ahora Fauna y fiora 



universales, Personajes ilustres de la historia y Paisajes y 
tradiciones ibéricas. 

Los dignatarios firmaban los contratos de compra de 
ediciones enteras, convencidos de que estaban cumpliendo 
una función culturizadora de sus países. Percibían, como 
puede suponerse, las pertinentes comisiones y regresaban a 
sus lugares de origen llevando en las retinas el recuerdo de 
Madrid la nuit, con sus tablaos flamencos maravillosos, con 
las deliciosas excursiones a El Escorial y al Valle de los 
Caídos, a Toledo y a Segovia e incluso (cuando el contrato 
era muy ventajoso para Ejibesa) a la Costa del Sol y a Sevilla 
en ferias. El negocio era redondo, ya que, además, Ejibesa 
seguía percibiendo sus primas del Ministerio, premiando la 
exportación de cultura. Lo que nadie supo nunca fue si los 
libros llegaron a leerse alguna vez en los países hermanos. 

Pero Manolo consiguió ser elegido vocal de la Junta 
Rectora del sindicato correspondiente. Este reencuentro con 
la actividad política le llenó de júbilo, porque ya sabemos 
que, en el fondo, él seguía siendo siempre, por encima de 
todo, un hombre público. Entonces, multiplicó su actividad y 
se impuso el deber de agilizar el mecanismo sindical, dentro 
de las coordenadas que inspiraban las nuevas orientaciones 
oficiales. La verticalidad sindical ofrecía, gracias a las 
nuevas perspectivas de la ley, insólitas posibilidades para 
una integración total de las fuerzas obreras en la gestión del 
Estado. Estos criterios suyos merecieron especial atención 
de las jerarquías y Manolo pasó a formar parte del Consejo 
Nacional de Empresarios y mantuvo una fructífera reunión 
de trabajo con Pepe Solís. 

La experiencia política de Manolo propició su éxito como 
mando sindical. A nadie le extrañó que formara parte de la 
delegación española que acudió a las sesiones de la OIT y 
que aquí desarrollase, en un bien trabajado discurso, las 



líneas maestras de la idea oficial sobre los Sindicatos como 
aglutinadores de las fuerzas que convergen en el mundo 
laboral y que deben coincidir en sus empeños, porque se 
trata de fuerzas unidas en el interés, ya que de lo contrario 
se desencadena la fatídica lucha de clases, preconizada por 
el marxismo, pero que la Europa consciente no puede 
admitir. 

Mientras desarrollaba esta labor política, del todo 
desinteresada (sus dietas como miembro de los organismos 
sindicales eran ridiculas), Ejibesa inundaba el continente 
americano con sus ediciones y los dignatarios de los países 
hermanos venían de continuo a la Madre Patria, invitados 
por la editorial, porque como allí los gobiernos cambian cada 
dos por tres, había que congraciarse con los nuevos 
dignatarios. No obstante las variaciones ideológicas de 
éstos, su reacción era siempre la misma y después de quince 
días en un lujoso hotel de Madrid y de las noches flamencas 
y de las excursiones por los alrededores de la capital y de los 
regalos para las esposas, los dignatarios firmaban los 
contratos y volaban hacia Hispanoamérica los paquetes de 
libros para las juventudes de aquellas entrañables naciones 
hermanas. 


Manolo, ahora, iba siempre vestido de gris, y llevaba 
corbatas de Yves Saint-Laurent y zapatos italianos y unas 
gafas con montura de plata, porque ya no podía leer sin 
ellas. Nunca abandonaba su maletín Samsonite repleto de 
papeles, de folletos y de documentos y, en definitiva, había 
adquirido la imagen externa de lo que en el país se estaba 
llamando «un ejecutivo». Pero un ejecutivo con profundo 
sentido social, que se ponía de manifiesto en todas sus 
actuaciones en el Sindicato y muy especialmente cuando 



logró, en las deliberaciones del primer convenio colectivo de 
Artes Gráficas, sustanciales mejoras salariales para los 
trabajadores. Nada menos que un aumento del ocho por 
ciento en los salarios base, tres días más de vacaciones 
anuales y una prima de productividad del seis por ciento. 

Se había comprado un Dodge-Barreiros, de los primeros 
que salieron de la fábrica, porque mantenía el principio de 
que era preciso ayudar a la industria nacional. Por eso 
mismo, cambió el seiscientos de su mujer por un Renault R- 
10 y el Dauphine del servicio por un Seat-1400. (Todos 
estaban a nombre de las sociedades, por lógicas razones 
fiscales). Y se compró un chalé en Navacerrada, para los 
fines de semana (a los que llegaba agotado) y otro en 
Fuengirola, pensando en el veraneo de los niños. Los niños 
crecían inexorablemente y con precocidad inaudita 
comenzaban a plantear problemas. Por ejemplo. Monolito se 
le presentó una mañana con una vieja fotografía suya, de 
cuando era delegado de Educación Física del Frente de 
Juventudes, en la que estaba con camisa azul y brazo en 
alto y le dijo: 

—Papá, ¿por qué ibas vestido así? 

Y él tuvo que decirle: 

—Ya te lo contaré otro día. 

Y rompió la foto, de la que ni se acordaba. 


El día que cumplía los cincuenta años le sorprendió 
Alfonsiño, presentándose en Somosaguas a primeras horas 
de la mañana. Manolo había pretendido que la fecha pasara 
inadvertida, porque, en el fondo, le sabía a cuerno quemado 
aquello de pasar ya del medio siglo. Pero su socio irrumpió 
en el gabinete forrado de boiserie y le dio un abrazo muy 
fuerte y le dijo: 



—Muchacho, hoy que cumples cincuenta años, te 
comunico que hemos firmado el contrato número cincuenta 
para la venta de libros en Hispanoamérica; que Inmobiliaria 
Celta, Sociedad Anónima, ha vendido en cincuenta millones 
de pesetas los terrenos de Alcobendas que compramos por 
quince y que nuestra multinacional, Sincolesa 
Hispanoamericana, liquida el ejercicio con cincuenta 
millones de beneficios. O sea, que la cifra resulta 
verdaderamente satisfactoria. 

Comieron juntos en Horcher y Carmiña se empeñó en 
aguarle la fiesta a Alfonsiño. 

—¿Por qué no te casas, hombre? —le decía. 

Y él se defendía bravamente: 

—Filiña, te recuerdo la frase clásica: ¿Por qué he de hacer 
infeliz a una mujer, pudiendo hacer felices a muchas? 

—Pero ya tienes una edad... 

—Cincuenta y siete. Estoy a punto de llegar a la plenitud 
del hombre. 

—¿Y no te angustia vivir solo, en tu apartamento, sin el 
calor de una mujer al lado, sin una compañía? 

—Mira, vivo como Dios. Tengo una asistenta que me lava 
la ropa, me plancha las camisas y tiene mi apartamento que 
da gozo verlo. Y no me faltan las caricias femeninas, ¿sabes? 

Luego de cenar fueron a una sala de fiestas. La orquesta 
sonaba estrepitosamente a través de los altavoces. Era un 
ruido verdaderamente ensordecedor. Muchachos melenudos 
se agitaban en la pista junto a jovencitas con minifalda, en 
un auténtico estertor danzante. Para colmo, se encendían y 
se apagaban unas luces de colores que dañaban a la vista. Y 
estaban sentados en unas banquetas pequeñas, bajas e 
incomodísimas; o sea, que Manolo dijo de pronto: 

—Vámonos; esto no hay quien lo aguante. 

Y su mujer le sonrió: 



—Estamos viejos, cariño. 

Y dijo Alfonsiño: 

—Déjate, estos sitios son insoportables. 

Total; que se marcharon, mientras se escuchaban los 
maravillosos ritmos de los Beatles y de los Bravos, que eran 
la versión española de aquel frenesí musical. 


El 22 de noviembre de 1966, aprobaban las Cortes 
Españolas la nueva Ley Orgánica del Estado que —según 
dijo Franco en su discurso— aseguraba el futuro del país y la 
continuidad del régimen. Tres semanas después, la nación 
ratificaba aquella ley en un referéndum masivo, que 
demostró palpablemente que España era franquista por 
encima de todo. Emilio Romero escribía en Tiempo Nuevo: 
«España está saliendo todavía, en régimen de 
convalecencia, de sus pasados males democrático-liberales. 
Precisamente la Ley Orgánica es un mecanismo, casi 
prodigioso, para ofrecer la conveniente dosis de democracia 
que no asfixie. El dispositivo de seguridad es el Ejército sin 
que, como ocurre en otros países, el Ejército sea el 
protagonista de la política». 

El futuro del país, por tanto, resultaba ahora que iba a ser 
monárquico en cuanto a su forma constitucional. Manolo 
buscó en los viejos archivos familiares, hasta encontrar una 
fotografía de don Alfonso XIII, dedicada a su abuelo, que 
colocó en marco de plata junto a las demás que decoraban 
su habitación. Más al día, Carmiña pidió a su madre que le 
enviase una que tenía del conde de Barcelona y que le había 
firmado en ocasión de cierto viaje que desde Vigo hicieron a 
Estoril y que aprovecharon para visitar a don Juan, que 
entonces recibía encantado en «Villa Giralda» a todos los 



españoles que por allí se acercaban (y que no eran muchos) 
y les regalaba con sumo gusto un retrato con su autógrafo. 

La Ley Orgánica afectaba de manera importante a los 
Sindicatos, cuyo carácter popular se realzaba, al quedar 
constituidos por «todos los españoles, en cuanto participan 
en el trabajo y en la producción». Se ratificaba el principio 
de unidad sindical destacándose la «base representativa» y 
aunque la constitución de asociaciones de empresarios, 
técnicos y trabajadores anticipaba una constructiva 
pluralidad de criterios, el fructífero porvenir del sindicalismo 
español quedaba a resultas de posteriores normas 
legislativas. 

Con base en estas líneas maestras, escribió Manolo un 
documentado artículo («La estructura dinámica de la 
Organización Sindical») que mereció grandes alabanzas de 
las jerarquías correspondientes y, sin duda, influyó en su 
inmediato nombramiento como miembro de la Unión 
Nacional de Empresarios. Incluso sonó su nombre como 
posible vicesecretario de Ordenación Económica, pero por 
muy buena voluntad que se le echase, el cargo no era 
compatible con los Consejos de Administración y Manolo lo 
rehusó modestamente. Aunque continuara aportando su 
esfuerzo y su conocimiento del tema laboral en inferiores 
estratos. 

El 18 de julio de 1967 fue invitado a la recepción de la 
Granja. Vistió para semejante acontecimiento el antiguo 
uniforme del Partido, pero con camisa blanca. Había 
engordado un poco y la guerrera le entraba con cierta 
dificultad; colgó sobre la pechera sus muchas 
condecoraciones y acompañado por Carmiña (que estrenó 
un traje largo, color salmón, precioso) se deleitó con la 
actuación del bailarín Antonio y con las canciones de Juanita 
Reina, pero sobre todo, alcanzó de nuevo el honor de 



estrechar la mano del Jefe del Estado. Y como era amigo de 
Olegario, el fotógrafo de Cifra, consiguió que le retratara en 
ese momento. La foto pasó (enmarcada también en plata) a 
la colección de su estudio privado. 

Gracias a su inmensa capacidad de trabajo, lograba 
Manolo hacer compatible su labor en la Organización 
Sindical con la gestión de los negocios privados; bien es 
cierto que en éstos, la ayuda de Alfonsiño le resultaba 
fundamental. Y de esta doble actividad se derivaban 
beneficios también dobles; porque si el Sindicato cumplía 
una función de integración de los dispares intereses 
empresariales y productores de una manera perfecta, las 
empresas de Manolo aumentaban sus beneficios de forma 
impresionante. Sobre todo, Ejibesa, que editaba colecciones 
y colecciones y las exportaba a Hispanoamérica en grandes 
cantidades y fue propuesta como «empresa ejemplar» 
porque pagaba a sus trabajadores el doble de los salarios 
estipulados oficialmente. 

En septiembre de 1970, el ministro delegado nacional de 
Sindicatos sufrió un infarto de miocardio y Manolo, después 
de interesarse cumplidamente por su estado (le habían 
internado en La Paz) optó por dimitir de sus cargos en la 
organización. Fue una decisión prematura, porque el 
ministro (afortunadamente) se recuperó de su dolencia y 
volvió al gobierno e incluso, en el siguiente gabinete, 
aumentó su categoría a la de titular de Relaciones 
Sindicales. Pero en realidad, Manolo estaba ya fatigado por 
su actuación pública y se creía con derecho a gozar de un 
reposo merecido. 

De esta forma tan discreta, con una humildad 
verdaderamente ejemplar, Manolo Vivar de Alda cerraba el 
ciclo de sus servicios al régimen. Porque (aunque él no lo 
sabía entonces) ya nunca más cobraría de la nómina del 



Estado (bien es cierto que esta grosera consecuencia de la 
labor política jamás había sido el determinante de su 
actuación). Un biógrafo consecuente hubiese detallado 
entonces todos estos cargos suyos a lo largo de treinta y 
cuatro años de eficaz gestión pública: jefe provincial de 
Propaganda de FE de las JONS (1936-1937), inspector 
general de Publicaciones y Medios Difusores de FET y de las 
JONS (1937), delegado de curso del SEU en la Facultad de 
Filosofía y Letras (1939-1940), delegado provincial de 
Educación Física y Deportes del Frente de Juventudes (1941- 
1943), asesor de Prensa y Publicaciones de la Delegación 
Nacional del Movimiento (1943-1948), profesor de la 
Escuela de Mandos José Antonio (1943-1945), director 
general de Explotaciones Forestales y Piscícolas (1948- 
1952), procurador en Cortes (Segunda Legislatura), asesor 
para cuestiones de prensa y relaciones públicas de la 
Presidencia del gobierno (1957-1962), presidente del 
Consejo Provincial de Empresarios (1963-1970), miembro de 
la Unión Nacional Sindical de Empresarios (1967-1970). 

En cuanto a condecoraciones, podía presentar todas 
éstas (y quizá algunas otras de menor cuantía de las que ya 
ni se acordaba): Orden Imperial del Yugo y las Flechas, Cruz 
de Cisneros al Mérito Político, Gran Cruz del Mérito Agrícola, 
Víctor de Plata del SEU, Medalla de Oro de la Juventud, 
Medalla de Oro de la provincia de Vizcaya, Medalla de Oro 
del Ampurdán, Medalla de Oro al Mérito Sindical, Cruz de 
Alfonso X el Sabio de primera clase. Medalla de Oro al Mérito 
Deportivo. 

Y además, el Garbanzo de Plata y el Pimiento de Oro y la 
M de Macanudo del Club de Prensa Latina y los títulos de 
Hijo honorífico de Almunia de doña Godina, logroñés del 
año, baturro de adopción, empresario ejemplar, industrial 
predilecto, bilbilitano prohijado, socio de honor del Real 



Madrid (con escudo de oro y brillantes), miembro honorífico 
de la Peña Chicote, gaitero mayor del Centro Asturiano de 
Madrid, cronista oficial de la villa de Beniparrell, alcalde 
honorario de Picasent, huésped predilecto de Alfafar, 
clavario mayor de la Real Archicofradía del Cristo de la 
Buena Muerte y el Rostro Hermoso, de Archidona, y hermano 
de la Congregación del Bendito Sepulcro y Nuestra Señora 
del Más Puro Amor de Liancres. Además de un largo etcétera 
que sería cansino relatar. 

Pues bien; Manolo cerró este capítulo de su vida (que 
más que un capítulo, era toda su vida hasta entonces) y 
echó sobre él borrón y cuenta nueva. Su proverbial modestia 
le llevó a olvidarse de cuanto había hecho en favor del 
régimen y al servicio de España y comenzó a molestarle 
incluso que algunos se lo recordasen. Le fastidió por ello, 
muy singularmente, que una mañana que había ido a visitar 
los locales de Sincolesa Hispanoamericana, S.A., se le 
presentara, de pronto, Enrique Carrasco. 

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó. 

—Pero ¿no te has enterado? Trabajo para tu empresa. 

—Hombre, me alegro. 

—Y, además, soy enlace sindical. 

—Estupendo. Porque estoy seguro de que comprenderás 
la necesidad de que exista una estrecha colaboración entre 
la empresa y sus productores. 

—Ni se duda. Y de que pongáis ya en nómina a los treinta 
y tantos que siguen como eventuales después de ocho 
meses de servicio. Y de que deis de alta en la seguridad 
social a los aprendices y a las mujeres de la limpieza. 

—¿Es que no lo están? 

Palabra de honor que lo ignoraba. Y que inmediatamente 
dio las oportunas órdenes para que fuese subsanada la 



grave deficiencia laboral. Y habló con Alfonsiño para que 
supiese quién era aquel productor que tenía en la empresa. 

—Un tío raro, oye —le dijo—. Un falangista de los que 
siguen creyendo en la doctrina de José Antonio. Súbele el 
sueldo, a ver si así deja de incordiar. 

Aprovechó el verano para realizar, con Carmiña y los 
niños, un crucero por el Mediterráneo. Fueron en el Monte 
Umbe, de Aznar, y conocieron países maravillosos: Grecia, 
Líbano, Egipto, Túnez. Sudaron todo lo que tenían que sudar 
y regresaron molidos, porque estos cruceros sirven 
fundamentalmente para agotar de forma total a quienes 
participan en ellos. Pero después presumieron mucho, 
proyectando las diapositivas que habían tomado durante el 
viaje; Manolo, con fez y encima de un camello, frente a las 
pirámides. Manolo, ante las ruinas de Babeek; Manolo, en el 
Partenón; Manolo, con un gorrito marinero, en la proa del 
buque. Alfonsiño, que seguía con su tremenda sinceridad, le 
dijo: 

—Pues se te nota que estabas harto del viaje... 

Carmiña se fue a Vigo, con los niños, a pasar unos días 
con su madre y Manolo quedó con Alfonsiño, programando 
la actividad de las sociedades en el inmediato otoño. 
Cenaron varias noches en Riscal, donde había unas putas 
gordas que alejaban toda idea de pecado y también fueron a 
La Riviera y a Florida Park y escucharon las dulces canciones 
de Manzanero y los cuplés de Sara Montiel, que estaba 
gruesa pero que cantaba con mucho gusto y los aires 
mejicanos de Pedro Vargas. 

Una de esas noches, Alfonsiño le sugirió a Manolo: 

—Deberías pedir una audiencia con el príncipe. 

—Me cae muy bien, oye —reconoció Manolo. 

—Motivo de más. Puedes buscar cualquier excusa; por 
ejemplo, regalarle unos libros de nuestras colecciones para 



sus hijos. 

—Es una excelente idea —amartilló Manolo—. Porque, 
además, tú ya sabes que yo soy monárquico de toda la vida. 

—Pues por eso... —sonrió Alfonsiño, mientras se bebía un 
largo trago de whisky, para que no se le notara en el gesto el 
pitorreo. 



IX 


Trabajaba en su despacho de Imporgasa, cuando sonó el 
teléfono directo y reservado. Le llamaba Carmiña, con la voz 
alterada, con una excitación nada frecuente en ella. 

— ¡Manolo, Manolo! Tienes que venir en seguida; he de 
hablarte urgentemente... 

—¿Pero qué pasa? 

—La niña... la niña, que dice que se va de casa... 

—¿Qué estupidez es ésa? ¡Si aún no tiene dieciocho 
años! Dale un sopapo y ya le arreglaré yo las cuentas a la 
hora de cenar... 

— ¡No, por Dios, Manolo, créeme que hay que hablar con 
ella! Se ha encerrado en el cuarto, ha puesto a todo volumen 
el tocadiscos y a mí me parece, incluso, que está fumando 
hachís o alguna porquería de ésas, por el olor que sale de su 
habitación. 

—Voy ahora mismo... 

Nunca como aquel día lamentó tanto vivir en 
Somosaguas; a media tarde, la circulación por el centro de 
Madrid era endiablada y tardó casi media hora en cruzar la 
Gran Vía. Ya en la Casa de Campo, el mecánico aceleró 
cuanto pudo y, por fin, llegaron al chalé. En la puerta estaba 
Víctor, el mozo de comedor, con una especie de ataque de 
nervios. Era muy fiel a la familia, quería mucho a la niña y 
estos maricas, ya se sabe, dramatizan en seguida las 
situaciones. 



— ¡Ay, señor, qué desgracia más grande! —gimoteó. 

Casi le arrolló Manolo, al saltar de dos en dos los 
escalones de la entrada; Carmiña se paseaba por el salón, 
fumando nerviosamente. 

—¿Pero qué diantres ocurre? 

Carmiña se le abrazó llorando. 

—No sé qué le pasa a la niña... Está como enloquecida... 
Intenta tú hablar con ella... 

Manolo fue hacia la escalera. 

—Oye... —se detuvo para escuchar a Carmiña—. Por 
favor, ten calma...; no te dejes llevar por los nervios... Y 
sobre todo, no se te ocurra pegarle... 

Sin hacer comentario alguno, Manolo reinició la subida. 
Se paró unos segundos frente a la puerta de la habitación de 
su hija; pasó una mano por el poco cabello que le iba 
quedando; se aflojó, sin saber realmente por qué, la corbata. 
Y llamó con los nudillos, al tiempo que decía: 

—Nena... soy papá. 

Silencio. Insistió: 

—Por favor, hija. ¿No crees que debemos hablar? 

Silencio. Volvió a golpear con los nudillos la puerta, algo 
más fuerte que antes, aunque no tanto como hubiese 
deseado: 

— ¡Vamos, hija, no seas boba! Si sólo quiero que 
dialoguemos un poco... 

Se abrió la puerta de improviso y Carmencita apareció 
frente a su padre, vestida con un quimono corto azul y con 
el pelo suelto. Estaba verdaderamente guapa (pensó 
Manolo) y, desde luego, aparentaba más edad de la que 
tenía. 

—Hola, padre... —saludó sin mayor entusiasmo. 

—¿Puedo pasar? 

—Pues claro... 



Entró, cerrando la puerta con cuidado. 

—Dame un beso ¿no? 

—Encantada, oye... 

Le besó en la mejilla con una absoluta frialdad. La 
habitación estaba cargada de humo, aunque a Manolo 
solamente le olió a Celtas puros y simples. Sobre las paredes 
colgaban los posters que había comprado la niña durante 
sus últimas vacaciones en Londres; posters que reproducían 
las conocidas efigies del Che Guevara, de Mao Tse-tung, de 
Marión Brando. Había asimismo unas fotografías en color, de 
regular tamaño, que representaban a dos mujeres desnudas, 
tiernamente enlazadas sobre un diván y a punto de darse un 
beso. 

Manolo se sentó en la cama; su hija (que iba descalza) lo 
hizo en el suelo. 

—Bueno, vamos a ver, nena, ¿qué te pasa con mamá? — 
comenzó con voz suave, procurando la máxima dulzura. 

—Que tu mujer es una antigua, padre. Y le echa en 
seguida cuento al tema... 

—¿A qué tema?... —se aventuró a preguntar Manolo. 

—Al del empleo. ¡Ah, es que tú no lo sabes! Claro, como 
apenas te veo... Voy a emplearme. 

—Me parece muy bien. Ahora comprobarás lo útil que te 
resulta el inglés que has aprendido en tus veranos de 
Londres... 

—No, si en realidad los idiomas no hacen falta para lo que 
voy a hacer. Se trata de trabajar por las noches en El 
Cerebro, como gogo-girl. Igual no sabes tampoco lo que es 
eso... 

El gesto del padre fue elocuente; no, no lo sabía. 

—Pues consiste en bailar sobre una especie de tarima, 
que está iluminada... al mismo tiempo que la gente 
¿comprendes? Y como en plan mono, de exhibición; es que 



yo bailo pop colosalmente, aunque vosotros tampoco os 
habéis enterado. ¡Ah, bueno! Y me pagarán tres verdes por 
semana. No está mal, ¿eh? 

¿Qué decir? ¿Cómo reaccionar? Tardó unos segundos en 
ordenar sus ideas; tanto, que su hija le preguntó, mientras le 
ofrecía un cigarro (efectivamente, un Celta): 

—¿Te has quedado mudo, padre? 

—No, hija, no; pero es que... no sé cómo decírtelo. Antes 
que nada, quiero que comprendas que yo procuro ser un 
hombre de mi tiempo y creo que puedes dar fe de que 
siempre os he tratado a tu hermano y a ti como un amigo; 
no sé, intentando despojar mi relación con vosotros de todo 
autoritarismo... 

— ¡Ay, no te enrolles...! ¿Vendrás a verme debutar? Creo 
que será el martes. 

—¿El martes? El martes me voy a Estocolmo. Por cierto... 
—le vino una idea salvadora, genial—. Por cierto, que yo 
pensaba que me acompañaras tú, que tienes tantas ganas 
de conocer los países nórdicos... Me ayudarías como 
intérprete y cuando yo volviese, podías quedarte allí una o 
dos semanas, haciendo el recorrido de los fiordos y todo eso. 
A la vuelta hay una escala en Copenhague. ¿No te apetecía 
mucho conocer Copenhague? 

A la chica le había hecho impacto la propuesta paterna. O 
sea que, sin aparentar (eso sí) la menor emoción, dijo: 

—Oye, es mono el plan. Después de todo, los del Cerebro 
tienen chicas a montones para sustituirme. Me iré contigo... 

Manolo optó por quitarse del todo la corbata, cuyo nudo 
había ido aflojando progresivamente durante el diálogo. 

—Ya verás qué bien lo pasamos, nena... 

—Contigo, lo dificulto, majo. Pero conste que me has 
prometido dejarme luego quince días a mi aire... 



—Claro, claro. Bueno, pues arréglate un poco y baja a ver 
a mamá, que está muy preocupada. 

—Lo que tiene mamá es cosa de la edad; el climaterio... 

— ¡Carmen! Habla de tu madre con más respeto... 

— ¡Huy, cómo os ponéis en cuanto se os recuerdan cosas 
que no os gustan! Porque sabes de sobra que es verdad. Y 
que tú tampoco la ayudas nada, porque me da en la nariz 
que ya no te gusta sexualmente... 

— ¡Carmen! —Manolo se había irritado ostensiblemente—. 
Te advierto que puedo darte una bofetada... 

—Como poder, claro que puedes. Pero no es ése el 
sistema dialogante que se recomienda ahora, viejo. 

Procuró serenarse. 

—Bueno, bueno, hasta ahora; no tardes... 

Apenas estuvo en el salón, se sirvió un whisky. Carmiña 
estaba en su habitación; pero llegó en seguida, al oírle. 

—¿Qué? —preguntó con ansia. 

—Nada, mujer. Todo arreglado. 

—¿De verdad? 

—De verdad. Se viene conmigo a Estocolmo, como 
intérprete... 

—Pero cuando volváis... 

—Ella se quedará algunos días más por allí... Tengo 
amigos que la cuidarán, no te preocupes. Y esa locura del 
bailoteo se le pasará con la distancia. 

— ¡Dios lo quiera! 

—Tómate una copa de algo; la necesitas... 

Carmiña se sirvió un gin-tonic; se sentó en el sillón, cerró 
los ojos. 

—¿Por qué. Señor, por qué? ¿Por qué este castigo? —dijo, 
como pensando en voz alta. 

—Tampoco creas que es exclusivamente nuestro, querida. 
El chico de los Planas, aquel que decías que era tan listo. 



¿recuerdas? Pues ha dejado la carrera de medicina y toca la 
guitarra eléctrica en un conjunto pop. Lo más grande es que 
se está forrando a ganar dinero. 

— ¡Dinero, dinero, dinero! Sólo piensas en el dinero... 

—No sabía que te molestara, cariño... 

—Y a lo mejor, por tanto pensar en el dinero y en los 
negocios y en la política, resulta que no te has ocupado de 
tus hijos como debieras. 

—Para eso estabas tú, sin nada absolutamente que hacer. 

—Y me he ocupado de ellos. ¿O no lo sabes? Y les he 
llevado a los mejores colegios y por si algo faltaba, han 
tenido profesores particulares. 

—Que nos decían que no se les debía reñir y que ojo con 
darles nunca un sopapo. ¿Quieres que te recuerde aquella 
vez que nos llamaron a una reunión de padres en el colegio, 
cuando Carmencita tenía diez o doce años y yo armé el 
mitin porque había una directora muy imbécil que sólo sabía 
decirnos que los hijos necesitaban comprensión y diálogo y 
cuando yo opiné que una bofetada a tiempo es muy útil, 
casi me expulsa de la reunión? Por cierto, que tú bien que 
defendías aquellas teorías pedagógicas. ¡Pues toma ahora 
teorías, cariño!... 

— ¡No, si aún resultará que la culpa es mía!... —se irritó 
Carmiña—. ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡No te lo consiento! 
¡Entérate bien! ¡No te lo consiento! 

— ¡Estás nerviosa, querida!... 

— ¡Estoy como me da la gana! 

—Anda, serénate. Yo comprendo perfectamente que a tu 
edad, las mujeres sois muy propensas al histerismo. Pero 
piensa... 

— ¡Manolo! —Carmiña dio un grito desusado en ella—. Si 
pretendes insinuar que estoy menopáusica... 



Entonces se escuchó la suave voz de Carmencita, que 
llevaba un rato en el umbral de la puerta del salón, sin que 
sus buenos padres se hubiesen enterado y que dijo, con una 
guasa tremenda: 

— ¡Por Dios, mamá, modera tu fraseología! Y quédate 
tranquila, que estás joven y bella cual estrella de Hollywood. 
¿Me puedo tomar una coca-cola? 

Era desconcertante, incomprensible. De pronto, se sintió 
cariñosa y cubrió de besos a su madre y de zalemas a su 
padre, y como los padres se convencen en seguida, pareció 
talmente que allí no hubiese ocurrido nada y el emocionante 
conjunto, al que después se agregó Manolito, que llegaba 
del colegio con la preocupación de si iban o no a televisar el 
próximo partido del Real Madrid en la Recopa, podía haberse 
ofrecido como una estampa de la Sagrada Familia, 
trasladada del Nazaret del año 1 de nuestra Era, al 1970, 
también después de Nuestro Señor Jesucristo. 


La prosperidad económica de Ejibesa había exigido 
aumentar sensiblemente la nómina de trabajadores y ahora 
eran ya más de cincuenta, lo cual traía graves implicaciones 
jurídico-laborales, según les explicó a Manolo y a Alfonsiño 
el profesor Alonso, ilustre especialista en la materia, a quien 
fueron a consultar. Para colmo, entre los nuevos trabajadores 
incorporados había uno que parecía empeñado en sembrar 
la discordia dentro de la empresa, planteando toda clase de 
problemas y de reivindicaciones sociales. Sabiamente, el 
profesor Alonso les advirtió: 

—Piensen ustedes que el mundo laboral está cambiando 
a pasos agigantados. Ahí tienen la reciente huelga en la 
factoría de Pegaso y los problemas de la Seat. Porque 



aunque la huelga sigue siendo ilegal, la estamos padeciendo 
de hecho. 

Manolo recordó sus estudios sobre el tema: 

—Pero la huelga no es sólo ilegal, señor letrado, sino que 
es un delito. 

—Bueno, bueno... Eso está muy bien en teoría y sirve 
para ganar luego los pleitos en la Magistratura; pero no para 
evitar el hecho físico de la huelga. Máxime, con el auge que 
están tomando dentro de las grandes empresas las 
Comisiones Obreras. 

—Que también son ilegales, porque son comunistas — 
precisó Manolo. 

—Según su líder, un tal Marcelino Camacho, no son 
comunistas —aclaró Alfonsiño—. Es más, Camacho ha 
asegurado que repudia el comunismo como fórmula 
política... 

Bueno; en Ejibesa había problema y el problema lo 
promovía aquel trabajador de la sección de contabilidad, 
oficial administrativo de primera. 

—Quiero conocerle y hablar con él muy seriamente —dijo 
Manolo—. Porque ya sabéis mi teoría; al toro hay que 
agarrarle por los cuernos. ¿Cómo se llama? 

—Llaneza. 

—Es curioso. Así se llamaba un jesuíta que fue muy 
amigo mío, hace más de diez años... 

El señor Vivar de Alda, administrador único de Ejibesa, 
llegó a las diez de la mañana a las oficinas de la empresa, 
ocupó el sillón forrado en beige del despacho del director 
gerente (que le destrozó el pantalón de su nuevo traje gris, 
porque el forro era de plástico, y no transpiraba, y por eso el 
sudor le dejó lamentables cercos) y pidió que le trajesen al 
oficial administrativo de primera señor Llaneza. 



A los pocos minutos, previa petición de audiencia muy 
correctamente expresada («¿Da usted su permiso?»), tenía 
delante a un hombre algo mayor que él, calvo, con barba 
entrecana y vestido con un jersey gris de punto y unos 
pantalones negros de pana, que sorprendentemente le 
saludó diciendo, al tiempo que le alargaba la mano: 

— ¡Hola, Manolo, cómo estás! 

Estrechó Manolo aquella mano que tan 
campechanamente se le ofrecía y sin duda el productor notó 
que no le recordaba, por lo que tuvo que hacerle algunas 
precisiones: 

—Pero, caramba, ¿tan viejo estoy? Bueno, es verdad que 
me he quedado sin pelo y que en la Compañía no nos 
dejaban llevar barba... 

Entonces, cayó Manolo, que como bajando de una nube, 
no pudo reprimir el taco: 

— jCoño, no me digas que tú eres el padre Llaneza, el 
jesuíta! 

—Bueno, lo he sido; ya no lo soy —aclaró el oficial 
administrativo de primera. 

—Siéntate; siéntate y cuéntamelo, porque esto no hay 
Dios que lo entienda. 

—Modera tus palabras, condenado... —bromeó Llaneza. 

—Pero vamos a ver, caramba. La última vez que te vi 
estabas en La Barranca, preparando unos sermones. Se 
decía de ti que ibas para provincial de la Compañía de Jesús. 

Llaneza encendió un cigarro. 

—Poco después comprendí que toda mi vida había sido 
un error tremendo. Dejé la Compañía y me incardiné como 
simple sacerdote diocesano en Salamanca. Fui uno de los 
primeros curas-obreros del país y me comprometí en las 
luchas del mundo laboral. Oye, Manolo, hay mucha injusticia 
social en España. Me afilié a las Comisiones Obreras y me 



nombraron miembro del Comité Central del (ilegal) Partido 
Comunista... 

—Pero eso es una barbaridad... 

—Te parecerá a ti. He estado dos años en la cárcel 
concordatoria de Zamora, ya que, como puedes suponer, 
sigo siendo cura. Aunque no ejerzo hace tiempo. 

—O sea, ¿que no dices misa y todo eso? 

—No, no. A pesar de que los camaradas de prisión me 
llaman todavía «Pepe, el cura», yo he conseguido ver claro; 
y me sitúo dentro de un humanismo libertario... No debe 
existir choque entre la fe y el compromiso con la vida. Eso es 
una pesadilla de los pusilánimes... 

Manolo, realmente, no acababa de entender nada. 
Preguntó: 

—Pero vamos a ver, Pepe, cuando eras asesor eclesiástico 
del Frente de Juventudes... 

—Vivía en un error tremendo, del que me arrepentí de 
una manera total. Había desertado del pueblo, pero he 
vuelto a la masa germinal de la tierra. Eso significa 
renunciar a todo privilegio. Ganarse la vida con el esfuerzo 
depurador. ¡Bajar, bajar! Tú no puedes entenderlo... 

—Pues, mira, no —confesó Manolo. 

—Ahora soy un militante obrero y pienso que se puede 
ser cura y pertenecer al Partido Comunista... 

—Perdona —se atrevió a decir Manolo—, pero recuerdo 
que en cierta ocasión, dando una lección en un campamento 
del Frente de Juventudes, nos convenciste de que el 
comunismo era intrínsecamente perverso y totalmente 
contrario a los principios de la religión católica... 

—Pero entonces estábamos obsesionados con Trento, y 
ahora el Vaticano II nos ha abierto los ojos a la verdad. 
Conste que mi actual actitud no es ni de exaltación 
triunfante, ni de tajante condena. Mi fe cristiana y mi 



compromiso político-social constituyen un matrimonio bien 
avenido. Eso es todo. Yo creo en la Iglesia de Jesús, en la 
Iglesia pecadora de los pecadores; no creo, naturalmente, en 
la broma de Lourdes, de Fátima y, sobre todo, de Roma. La 
Iglesia, convéncete, necesita democracia. 

—Tú reconocías ciertos deberes de obediencia, como 
resultado de unos votos que habías hecho... —insinuó 
Manolo. 

—Hoy necesitamos en la Iglesia un sentido de libertad y 
de liberación, que nos obliga, vuelvo a decírtelo, a «bajar» al 
pueblo... 

—Bueno, bueno... 

—Como consecuencia de todo ello, en busca de nuevas 
formas de convivencia, he iniciado un expediente para 
conseguir mi canónica reducción al estado laical. 

— ¡Ah! —suspiró Manolo, quitándose un peso de encima. 

—Y quizá me case, en su momento, con una empleada 
vuestra de la sección de cuentas extranjeras, que es una 
mujer maravillosa, con la que vivo hace más de un año. 
Tenemos un niño de tres meses, precioso. 

—Enhorabuena, Pepe... 

Pensó pedirle que no exaltara el ánimo de los 
proletariados y que antes de promover follones en la 
empresa, hablara con él sobre las reivindicaciones, pero 
estaba tan perplejo, que no encontró la manera de hacerlo. 
Con lo que solamente supo decirle: 

—En fin, querido, aquí, como habrás visto, procuramos 
tener un sentido social de las relaciones entre la empresa y 
sus obreros, porque tú me conoces y sabes bien que siempre 
me ha gustado mantener el diálogo... 

—No eres de los peores —concedió Llaneza—. Pero las 
estructuras tienen que cambiar y debéis ir aceptando esa 



exigencia inapelable del tiempo en que vivimos. Yo te 
recomendaría que fueses leyendo a Mao... 

—Tengo sus obras completas —mintió Manolo. 

Y se despidieron con muchísimo afecto. 


El recibimiento que Madrid tributó a Nixon fue 
verdaderamente apoteósico. Y confirmó la total 
identificación del pueblo español con su Jefe del Estado. 
También el ex presidente De Gaulle vino a España y con ello 
demostró que era otro de los que acababan reconociendo la 
razón del Caudillo. Por si algo faltaba para confirmar el 
esplendoroso momento del régimen, Urtain derrotaba por K. 
O. al alemán Peter Weiland en el Palacio de los Deportes de 
la capital (cinco mil pesetas la fila de ring y abarrotado) y 
obtenía el título de campeón de Europa de todos los pesos. 
Encima, seguía triunfando por esas plazas El Cordobés, 
sobre cuya vida escribían un best-seller los franceses 
Lapierre y Collins quienes, a pesar de su evidente mala 
intención, tenían que acabar reconociendo la creciente 
prosperidad de España y publicaban una foto del torero 
cazando con Franco. Toda una lección gráfica de democracia 
orgánica. 

La apertura política pudo constatarse cuando la selección 
nacional de fútbol tuvo que jugar en Moscú contra la Unión 
Soviética y todos los españoles que lo desearon pudieron 
marchar al siniestro país, cuna del comunismo sectario. 
Manolo fue uno de ellos y junto con Alfonsiño se apuntó en 
uno de aquellos viajes chárter que, además, salían muy 
baratos. Volaron con Iberia hasta Amsterdam y Estocolmo y 
desde aquí, ya en Aeroflot, hasta la capital soviética. Por 
cierto que el vuelo salió con seis horas de retraso, lo que 
justificó el patriótico comentario de Manolo: 



—En las líneas aéreas españolas, estos retrasos no se 
producen nunca. 

La primera noche los alojaron en un hotel que estaba 
como a unos veinte kilómetros de Moscú y en el que las 
habitaciones no tenían cuarto de baño. A los dos días, les 
trasladaron al Rossia, que gozaba de fama de hotel de lujo, 
aunque las toallas estaban deshilachadas y cuando se les 
ocurrió pedir una botella de agua mineral, por la noche, la 
señora que regía el piso (y que parecía un sargento de 
cosacos del Don) sufrió un ataque de risa. Tenían que 
desayunar a base de vodka, porque a las ocho y media 
dejaba de servirse el desayuno y ellos, naturalmente, no 
estaban dispuestos a madrugar. Y visitaron, saltándose la 
cola de millares de ciudadanos (porque para algo les dirigía 
Intourist, la empresa estatal de turismo), la tumba de Lenin. 

Lenin parece una figura del Museo de Cera de Madame 
Tussaud y tiene una mano cerrada y la otra abierta, y 
produce cierto repeluco. Sin embargo, los rusos desfilan 
frente a la momia con un respeto, una admiración y una 
devoción muy superiores a los de los fieles católicos que 
visitan Lourdes. Iba en el grupo un cachondo madrileño, que 
a la salida le preguntó al guía, un muchacho joven que 
hablaba perfectamente el español: 

—Oiga ¿y dónde están enterrados los zares? 

Y el guía, con absoluto convencimiento, le contestó: 

—El zar Nicolás II y su imperial familia huyeron a los 
Estados Unidos con el oro del pueblo soviético y allí 
murieron... 

Manolo comentó con Alfonsiño hasta qué punto un 
lavado de cerebro a escala nacional había permitido que 
aquel país creyera en todo lo que desde arriba se le 
explicaba y reconoció, sin embargo, que los rusos eran 
comunistas convencidos y se sentían la mar de felices y 



trabajaban como enanos y hasta conseguían competir con 
los Estados Unidos en la aventura espacial. 

—Claro que aquí no hay huelgas —sentenció Manolo. 

Estuvieron en el estadio Lenin, con sus banderitas 
españolas y detrás de ellos formaba la Peña «El Cordero», de 
Vallecas, que atronó con sus cánticos y con sus voces de 
aliento, mientras los altavoces transmitían pasodobles 
típicos. Pero esta vez no hubo fortuna y ganó el equipo de la 
URSS, bien es verdad que ayudado por las inoportunas 
lesiones de los defensas de la selección española. Aquella 
noche, para compensar el dolor de la derrota, Manolo y 
Alfonsiño se emborracharon con champán del Cáucaso y a 
las dos de la mañana paseaban por la plaza Roja, gritando a 
todo gritar: 

— ¡Franco, sí; comunismo, no! 

Otros grupos de españoles se unieron al gamberrismo 
patriótico, pero el Buró Central había dictado unas normas 
muy severas sobre el respeto que debía tenerse con los 
visitantes españoles y nadie hacía ningún caso de aquellos 
celtíberos enloquecidos, que controlaban entre aplausos los 
pasos de los rígidos guardianes del Mausoleo de Lenin, que 
salen de una de las esquinas del Kremlin cuando comienzan 
a sonar las campanadas de la nueva hora y llegan, en 
perfecta sincronización, al relevo cuando terminan estas 
campanadas. 

Al regresar a Madrid, Manolo traía para su mujer unos 
muñequitos de esos que se repiten a distintos tamaños 
dentro de sí mismos y unas blusas de hilo bordado y latas de 
caviar y varias botellas de vodka. Pero, sobre todo, traía el 
convencimiento de que aquel sistema político nunca podría 
ser admitido por un ciudadano normal del occidente 
europeo. 



—Son muñecos, oye —explicaba—. Piezas de un 
mecanismo que les dirige sin contar con ellos. 

—¿Y no hay boutiques en Moscú? —preguntaba Carmiña, 
a quien los regalos de Manolo no le habían gustado 
demasiado. 

— ¡Pero qué dices, cariño! Los almacenes son comunales, 
como el de la plaza Roja, donde todo es standard. Luego 
están las berioskas de los hoteles; allí no se puede comprar 
(y pagando en dólares) más que estas cosas que te he 
traído. ¿O es que el gorro de astracán no te gusta? 

Y Carmiña reconoció que sí, que era bonito. 


Monolito —¡cómo pasa el tiempo!— iba a terminar pronto su 
bachillerato y manifestó el deseo de estudiar Ciencias 
Económicas, con la natural satisfacción de su padre. Aunque 
a Manolo le preocupaba muy seriamente la situación de la 
Universidad, donde los altercados eran continuos y los 
estudiantes apenas entraban en clase y últimamente habían 
organizado un follón respetable como protesta por la curiosa 
idea del ministro don Julio Rodríguez (todavía no revelado 
entonces como especialista en García Lorca) de alterar el 
calendario académico y hacerlo coincidir con el año natural. 
El campus universitario se había convertido, como decían 
los chistosos, en un campus de batalla y los guardias de la 
Policía Armada (los «grises», les llamaban los estudiantes) 
tenían que cargar cada dos por tres y hacer uso de las 
mangueras. 

Comentando este desbarajuste, esta grave quiebra del 
orden público, Manolo le confesó a Alfonsiño: 

— ¡Si viviera don Camilo, esto no sucedería!... 

—Pero eso no se te ocurra decírselo a Fujardo... 



Daniel Fujardo Martínez, treinta años, doctor en Derecho 
por la Universidad de Bolonia, doctor en Ciencias 
Económicas, intendente mercantil, graduado en Ciencias 
Empresariales por la Universidad de Illinois (USA), soltero, 
calvo (¡cómo no iba a estarlo, habiendo estudiado tanto!), 
con una barbita puntiaguda que recordaba (de propósito, 
quizá) la de Lenin, se había incorporado al grupo de 
empresas de Manolo, porque éste y Alfonsiño llegaron a la 
conclusión de que aquel holding que habían creado sin 
apenas darse cuenta, alcanzaba ya tal importancia que era 
indispensable contar con un experto. Los viejos amigos de la 
Obra (con quienes seguía Manolo llevándose muy bien, 
aunque se vieran poco; pero no por eso dejaba de seguir 
prestando su ayuda económica a la Universidad de Navarra) 
les recomendaron a Fujardo, cuyas dotes de capacidad y 
cuyos conocimientos glosaron al máximo. 

¿Era del Opus? Nunca lo supieron; pero tampoco les 
importaba demasiado. Fujardo, en efecto, resultó un 
fenómeno como gerente de las empresas, que reorganizó, 
agrupó, modernizó, agilizó y a las que, en consecuencia, dio 
mayor impulso todavía. Cobraba lo suyo (doscientas mil 
pesetas al mes, un ocho por ciento en los beneficios reales y 
cinco pagas extras), pero se lo merecía. Como algún defecto 
tenía que tener, era muy «progre». Aunque, tal como se 
estaban poniendo las cosas en el país, aquello no le venía 
nada mal al holding de Manolo, puesto que en una de las 
oficinas (la de Sincolesa Hispanoamericana, S. A), habían 
aparecido ya, por primera vez, pintados en las paredes, unos 
letreros que decían «Abajo el capitalismo» y que 
perturbaron hondamente al señor consejero-delegado. 
Sumamente discreto, Fujardo hablaba rara vez de política 
con sus jefes, aunque Alfonsiño se enteró por un amigo que 
tenía en la Dirección General de Seguridad de que su 



gerente pertenecía al (ilegal) Partido Comunista y que 
incluso estaba fichado, ya que constaba su actividad 
clandestina, manifestada en reuniones con miembros del 
(ilegal) Partido Socialista y de las (ilegales) Comisiones 
Obreras. Pero como le dijo a Manolo: 

— ¡Ya nosotros qué carallo nos importa! El tío cumple y 
basta. 

En el otoño del 73, Manolo hizo un viaje a Barcelona con 
Fujardo. Fueron en el Mercedes azul cobalto que acababa de 
comprar (y que estaba a nombre de Ejibesa), para rodarlo. 
Ocho horas juntos propiciaron el diálogo sobre toda clase de 
temas y una vez agotados los comerciales y los frívolos, 
cayeron inevitablemente en los políticos. El gerente no 
ocultaba en absoluto sus ideas. 

—Estamos llegando al límite de una situación política 
mantenida por diversas razones anormales durante más de 
treinta años. Las dictaduras, sin embargo, mueren 
fatalmente con su dictador y el nuestro se acerca a los 
ochenta años. 

—Pero está estupendo... —comentó, muy bajito, Manolo. 

—Déjate de tonterías. ¿Y qué sucederá luego? Porque no 
irás a decirme que te tomas en serio las cosas que dice 
Carrero, que es un fósil político, un hombre negado para el 
diálogo... 

—Muy fiel... 

—Bueno, ¿y Europa? ¿Qué les importa en Europa esa 
fidelidad? Convéncete; hay que preparar ya el día de 
mañana. Cambiar la imagen del país en el exterior, porque 
sólo así nos aceptarán en el Mercado Común. 

—¿Pero tú crees que nos interesa entrar en el Mercado 
Común? Por ejemplo, nuestras empresas iban a quedar 
hechas la puñeta... 



—Ésa es otra cuestión. Lo del Mercado Común es un 
problema de prestigio. ¡Ya está bien de que el país viva 
aislado de Occidente! 

Siempre decía «el país» para referirse a España y «el 
general» o «el dictador» cuando hablaba de Franco y «la 
represión» si se trataba de la Guardia Civil y «las fuerzas 
libres» al tratar de los (ilegales) partidos políticos. 

—Ahora mismo, todo el problema del País Vasco se está 
llevando de la peor forma posible. El dictador piensa que eso 
se arregla con la represión; las fuerzas libres sabemos que 
hay un trasfondo político latente, que es el causante de 
todos los disturbios. 

—Pero esos de la ETA... 

—Las fuerzas libres repudiamos por principio la violencia; 
sin embargo, admitimos ciertas razones que pueden 
desembocar en ella. 

Estaban cerca de Igualada. 

—Ocurre lo mismo con Cataluña. El centralismo se ha 
equivocado siempre en su política con los catalanes. 
¡Hombre, si hasta les prohibieron hablar su lengua! 

—¿Ah, sí?... —preguntó Manolo, poniendo cara de 
inocencia. 

—Y hubo unos bestias que se empeñaron en que sólo 
usaran lo que llamaban «la lengua del Imperio». 

— ¡Qué barbaridad, qué barbaridad! —se escandalizó 
Manolo, sin ningún rubor. 

—Yo te digo que tenemos que ir pensando en revisar 
fundamentalmente las estructuras empresariales, en aceptar 
la evidencia del derecho de huelga, en reconocer a los 
trabajadores su aptitud para el diálogo con la empresa, su 
acceso a los Consejos de Administración, su participación 
auténtica en los beneficios. O sea, que hay que socializar la 
empresa. 



—¿Dará para tanto? 

—Es que si no, las horas de trabajo que se perderán por 
los conflictos y por los rendimientos lentos, llevarán a las 
empresas que se empeñen en mantener estructuras 
puramente capitalistas, a la crisis económica. 

Vio a Manolo preocupadísimo y se apresuró a 
tranquilizarle: 

—Nosotros, no te asustes, estamos en el buen camino. 
Pagamos salarios superiores a los del convenio y la gente 
está contenta. Tenemos muy buena gente, oye. Hay un tal 
Llaneza que es estupendo; y otro tipo. Carrasco creo que se 
llama, que es un falangista, pero de verdad, de los de 
Hedilla, que está en la línea socialista. Sus compañeros les 
respetan y les atienden y eso es importante. 

—Menos mal... 

—Pero hazme caso; espíritu social, espíritu social por 
encima de todo. Necesitamos borrar la estampa de tantos 
años de opresión capitalista. 

Aprovechando una recta, dijo Fujardo: 

—Por cierto, tienes que aumentarme mi participación en 
beneficios al diez por ciento. No tendrás inconveniente, 
¿verdad? 

—Lo hablaré con Corcheiro. Pienso que estará de 
acuerdo... 

En Barcelona, aquellos días, trabajaron a fondo y con 
excelentes resultados. Vivían en una suite del Avenida 
Palace y allí celebraron reuniones con clientes de sus 
empresas, altamente productivas, hasta el punto de que los 
contratos firmados excedieron casi en un cuarenta por 
ciento las previsiones que habían efectuado. La víspera del 
regreso, Fujardo dijo a Manolo: 

—Tengo que pedirte un favor. Mañana hay un «encierro» 
en la abadía de Montserrat, para protestar por las sentencias 



contra unos muchachos de la ETA y quisiera asistir. 
Realmente, casi nos viene de paso para la vuelta... 

—Bueno, si tú lo dices... 

—Puedes dejarme en el monasterio y recogerme por la 
noche. 

—Hombre, una vez allí... 

Y una vez allí, Manolo se encerró también. Fue una bella 
demostración de protesta por los cauces democráticos. La 
explanada del monasterio estaba llena de lujosos 
automóviles (mayormente deportivos) y en el interior de la 
abadía se reunieron bellas damas con elegantes abrigos 
(porque hacía un frío respetable), industriales de la más alta 
burguesía catalana, intelectuales con melenas, actrices 
famosas y muchos curas, de los que uno iba, incluso, vestido 
con sotana. 

El abad les dirigió unas paternales palabras, alabando su 
sentido social, su compenetración con las causas justas y su 
sentido de la libertad cristiana, según pedía el buen papa 
Pablo VI. También les exhortó a luchar contra la opresión y la 
dictadura, dentro de unos cauces democráticos, claro 
estaba. 

Aunque a la salida hubo algunas detenciones, Fujardo no 
tuvo suerte y le dejaron marchar sin problemas, lo mismo 
que a Manolo. Manolo había vibrado en aquel ambiente y se 
había sentido compenetrado con las nuevas corrientes y 
había comprendido que tenía razón su gerente y que era 
preciso, para bien del país, abrir ventanas, orear (con perdón 
por el verbo) el asfixiado ambiente de una sociedad 
corrompida por tantos años de opresión autoritaria. La 
presencia en el «encierro» de muchos clientes propició estas 
meditaciones, con las que sintió una especie de bienestar 
espiritual; un auténtico descargo de conciencia. 



Como la memoria no era su fuerte, en aquellos momentos 
de honda crisis, de profundo cambio, de singular 
transmutación, no se acordó de que, en su inacabado libro 
doctrinal Manual del franquisnno, había recogido, entre 
adjetivos de entusiasmo, las frases que el anterior abad de 
Montserrat, monseñor Marcet, dedicó a Franco cuando, en 
1942, visitó aquel mismo recinto: «Vemos en Vos el 
instrumento de la Providencia para devolvernos nuestros 
templos y hogares y con ellos, el ejercicio del derecho de 
cristianos y españoles. Recordamos agradecidos que, hace 
tres años, al impulso de nuestros victoriosos ejércitos, se 
abrían las puertas de nuestra basílica, treinta meses cerrada 
y podíamos reanudar el esplendoroso y tradicional 
multisecular culto a nuestra Moreneta». 

O a lo mejor sí que lo recordaba. Porque ya fue casualidad 
que, de vuelta a su casa de Somosaguas, buscara por las 
estanterías los folios mecanografiados del Manual de! 
franquisnno y, cuando nadie le veía, los quemase en la 
chimenea. Por cierto que la chimenea estaba obturada y 
puso el salón perdido de humo. 



X 


Estaba Manolo afeitándose cuando sonó el teléfono. A los 
pocos momentos, el criado llamaba a la puerta del baño. 

—Señor, de parte de don Alfonso. Que es urgente. 

—Dígale que le llamo yo en seguida, Víctor. 

—No, no; ha insistido en que lo deje usted todo y se 
ponga. 

—Voy... 

Con media mejilla empapada de crema, salió y agarró el 
auricular. 

—¿Pero qué pasa? 

—Que acaban de asesinar a Carrero Blanco. 

Manolo gritó: 

— ¡No es posible! 

—Cuando salía de misa, en Serrano... o en una de las 
laterales, no lo sé todavía con exactitud. Una bomba. 

—Ahora mismo estoy ahí... 

Acabó de afeitarse de cualquier manera y salió corriendo; 
ya en el hall, retrocedió hasta la habitación de Carmiña, que 
aún no se había levantado. La despertó con la noticia. 

— ¡Jesús!... —exclamó ella. Y se persignó, mientras su 
marido daba un portazo, entraba en el coche y le decía al 
mecánico: 

—A Imporgasa, todo lo de prisa que pueda. 

—Recuerde el señor que en la Casa de Campo han 
limitado la velocidad a cuarenta... 



—Da lo mismo. Olvídese de eso ahora y, como le digo, 
corra todo lo que pueda. ¡Ah! Y conecte la radio, por favor... 

Pensó que el chófer iba a extrañarse, porque le tenía 
prohibido poner por la mañana la radio del coche. Mientras 
sacaba nerviosamente un cigarrillo, creyó oportuno 
explicarle: 

—El almirante Carrero ha sido asesinado. 

Y comentó el chófer: 

—¿Qué me dice, señor? 

De momento, la radio sólo daba los habituales anuncios 
matutinos y música de zarzuela. 

—Cambie de emisora... A ver. Radio Nacional... 

Radio Nacional estaba emitiendo un concierto de la 
Orquesta Filarmónica de Filadelfia. 

—¿Se cogen con este trasto emisoras extranjeras? 

—Aquí no, señor, por los cables eléctricos y los árboles... 

—Bien, deje Radio Nacional... 

Después de Bach, Mozart. 

— ¡No es posible que no den la noticia! A ver, otra 
emisora... 

Radio Peninsular emitía canciones de Manolo Escobar. 

— ¡Qué país, qué país...! —murmuró a media voz. 

Estaban en la plaza de España dispuestos a enfilar la 

Gran Vía. Miró anhelante hacia la calle, hacia las gentes, 
hacia los guardias de tráfico, buscando encontrar algún 
gesto, algún detalle que le confirmara la noticia. Nada. 
Evidentemente, nadie se había enterado todavía y el ritmo 
ciudadano era el normal a aquellas horas —cerca de las once 
— en un día no muy frío de finales de diciembre; el 20, para 
ser más exactos. 

—Entre en la Castellana por el andén lateral y pare un 
momento en la esquina de Ayala, donde el Ministerio de 
Comercio —ordenó al chófer. 



Se le había ocurrido pasar por la agencia EFE, donde 
tenía buenos amigos. Allí, sí; allí, apenas traspasó el umbral, 
pudo palpar la actividad extraordinaria, el nerviosismo, el ir 
y venir de fotógrafos y redactores. 

—No hay noticias concretas todavía —le anticipó Tessier 
— aunque el hecho ha sido que el automóvil de Carrero salió 
por los aires, para caer sobre el techo de la iglesia de los 
Jesuítas... 

— ¡Qué barbaridad! ¿Y no se tratará de un accidente 
fortuito... no sé, una explosión de gas...? 

—Ésa fue la primera impresión; pero parece que no, que 
ha sido un atentado. Estamos esperando la comunicación 
oficial. 

—¿Y cómo no la han dado todavía? 

— ¡Ah!... 

Cuando iba a salir, llegaban del laboratorio las primeras 
fotos; en la calle de Claudio Coello, el pavimento se había 
venido abajo y sobre un inmenso socavón aparecían 
adoquines, cables eléctricos, hierros retorcidos. Junto a la 
pared de la iglesia, cubierto de escombros, había aparcado 
un automóvil pequeño. 

—¿Hay muchas víctimas? 

—Que se sepa, solamente el chófer y el policía que 
acompañaban al almirante. 

Subió con el coche por Marqués de Villamagna y al cruzar 
Serrano, hacia Velázquez, pudo comprobar que parte de la 
calle estaba acordonada. Varios jeeps de la policía se veían 
cerca de la iglesia. Allí el clima, sí, era de expectación, de 
inquietud, de nervios. También Alfonso estaba nervioso; se 
encerraron en el despacho de dirección y dieron orden de 
que nadie los molestara. 

—Esto es tremendo... ¿Qué crees que pasará ahora? 



—No sé; pienso que la gente reaccionará en contra del 
atentado. Chico, en el fondo, a todos nos gusta el orden 
público. 

—¿Y qué hará el gobierno? 

—Vete a saber. Supongo que endurecer su política. 

Se quedaron callados. Manolo abrió el cajón de su mesa y 
sacó una libreta de tapas grises. 

—¿Cómo estamos de liquidez bancada? 

—Regular. Ya sabes que ahora se hacen muchas 
operaciones, pero los vencimientos son, casi todos, para 
después de fiestas. 

Manolo repasaba las páginas de la libreta. 

—Bueno, en el Popular tenemos cinco millones y pico de 
Imporgasa... y en el Valladolid, algo más de tres de 
Sincolesa. 

—La cuenta más baja es la de Ejibesa. Hemos pagado 
hace dos días la factura gorda de la imprenta. 

Guardó la libreta y mirando con fijeza a su socio, le dijo: 

—Entérate de qué vuelos hay para Zurich. Convendría 
que esta misma tarde te llevaras seis o siete millones. 

—Perdona, pero me parece una barbaridad. Lógicamente, 
hoy habrá una vigilancia tremenda en los aeropuertos. 

—Tienes razón... Toda la razón... 

Hubo una pausa, que rompió Corcheiro: 

—¿Tan mal ves la cosa? 

— ¡Qué quieres que te diga! Pero creo que es momento de 
tomar precauciones para el futuro, por si acaso... 

—De todos modos, acuérdate que a mediados de 
noviembre ya aumentamos la cuenta de Suiza. Debe estar 
ahora por los trescientos mil dólares... 

—Sí, es verdad... Bien, olvídate de lo que te dije. Es de 
sentido común que los controles en las fronteras sean muy 
severos estos primeros días... 



Llamaron a una secretaria y le ordenaron que localizara a 
Fujardo. Media hora después, el gerente estaba en el 
despacho. Casi al unísono le preguntaron: 

—¿Bien, qué te parece? 

—Un error tremendo. Una estupidez política. Una 
salvajada. Ya sabéis que a mí. Carrero me parecía funesto; 
pero estas barbaridades sólo sirven para que la gente se 
asuste y la dictadura aumente la represión... 

Y sin embargo, lo que sucedió fue que los ciudadanos 
españoles reaccionaron con una serena indiferencia, que en 
su discurso de final de año Franco recordó que «no hay mal 
que por bien no venga» y que, sorprendentemente, fue 
nombrado nuevo presidente del gobierno don Carlos Arias, 
que era ministro de la Gobernación el día del atentado y que 
se dirigió al país el 12 de febrero, en un discurso lleno de 
promesas de evolución política, de liberalización y hasta de 
apertura democrática. Manolo se alegró mucho con las 
palabras de Arias, pero Fujardo le echó un jarro de agua fría. 

—No hagas caso. Son los estertores de la dictadura; aquí 
y dentro ya de muy poco, vamos decididamente a la ruptura. 
Fíjate cómo está la cuestión laboral. ¿Sabes por qué? Porque 
los trabajadores ya han iniciado esa ruptura; han 
abandonado la farsa de los sindicatos oficiales y están 
afiliándose en masa a las Comisiones Obreras. Adoran a su 
líder, Camacho, a quien la dictadura tiene encerrado desde 
hace años. ¿Por qué, digo yo? ¿Porque defiende los derechos 
de sus compañeros? 

—Según se ha dicho en el famoso proceso «1001», 
porque es comunista... 

—¿Comunista, Marcelino? —se sonrió Fujardo—. ¡Vamos, 
vamos, no digas tonterías! Es, sencillamente, un líder 
obrero. Pero sin ninguna conexión con el PC; puedes estar 
seguro. 



Almorzaron los tres juntos en La Corralada, donde los 
llevó Fujardo porque era el restaurante preferido por la 
oposición. Y es que ya, hasta los restaurantes estaban 
politizados y se sabía dónde encontrar a los demócrata- 
cristianos y dónde a la oligarquía capitalista del régimen y 
dónde a los socialistas moderados. Y hasta se contaba en los 
periódicos; porque los periódicos, quejándose 
continuamente de la falta de libertad de expresión y 
echando pestes del artículo 2.° de la Ley de Prensa, estaban 
diciendo cosas antes insólitas. En el local, saludó Fujardo a 
unos jóvenes barbudos con jersey subido y después se 
acercó a una mesa donde dos personas de mediana edad, 
también con jersey, pero con chaqueta encima, estaban 
comiendo. Charlaron varios minutos, con ostensible 
discreción. 

Dijo el gerente cuando estaban en el café: 

—Aquellos compañeros, que son de los más activos entre 
las fuerzas libres, me han anunciado que el viernes tenemos 
una reunión importante. ¿Porqué no vienes, Manolo? 

No se lo propuso a Alfonsiño, porque ya sabía que con el 
gallego no había nada que hacer. Manolo, en cambio, aceptó 
satisfecho la invitación. Aunque advirtió modestamente: 

—¿Pero te parece que yo pinto algo entre vosotros? 

—Puedes pintar mucho. Tú has sido del régimen... sí, no 
vas a negarlo ahora. Como tú, hay varios entre las fuerzas 
libres. Sois, quizá, los más interesantes; sois los conversos. 

—Claro, claro... —asintió Manolo. Que había sacado un 
gigantesco Montecristo del número 1, pero que comprendió 
que no sería oportuno encenderlo, en aquel lugar, por lo que 
el puro puede simbolizar siempre de ostentación capitalista 
y volvió a guardarlo con todo cuidado en el bolsillo y se puso 
a fumar un Fetén, que quedaba mucho más en ambiente. 



La reunión se celebraba en un chalé de Arturo Soria, que 
tenía un jardín chiquito, apenas alumbrado por un farol que 
colgaba de la fachada. Eran algo más de veinte personas, 
todas muy significadas y que también todas recibieron a 
Manolo con afectuosa simpatía. Allí estaban, entre otros, el 
ex ministro del gobierno de Franco y el ex ministro de la 
República y el intelectual del régimen, converso también, y 
el ilustre abogado especialista en temas económicos y el 
capuchino que colgó los hábitos para integrarse en las 
Comisiones Obreras (y, de paso, casarse) y la conocida 
actriz, líder de las reivindicaciones de los artistas y el 
catedrático, al que la dictadura no le dejaba dar clases, y el 
financiero liberal, a quien sus varias multinacionales y sus 
diversos Consejos de Administración no coartaban en 
absoluto su fidelidad democrática, y el abogado laboralista 
que con tanto afán venía entregándose a defender a los 
obreros canallescamente despedidos por hacer huelga, con 
los que se tuteaba y solamente les cobraba un veinte por 
ciento de lo que sacaban, si es que sacaban algo. Había 
también un periodista joven, que era el más exaltado, quizá 
porque sufría a diario la vejación de tener que escribir en un 
periódico de derechas. Y dos jóvenes socialistas, poco 
conocidos porque procedían de provincias y eran de los que 
siempre habían actuado en la clandestinidad. 

El ex ministro de Franco tomó la palabra para saludar a 
los reunidos y congraciarse de que se llevara a cabo aquella 
reunión, que iba a servir de toma de contacto entre las 
fuerzas libres, en momentos tan críticos para el futuro del 
país. «No será fácil —dijo— desmontar los vicios, las 
corrupciones y las lacras de tantos años de autocracia, pero 
en ese empeño estamos». El intelectual converso habló 



después de la necesidad de llegar a la conciencia de las 
gentes, desintoxicándolas del lamentable lavado de cerebro 
que, también a lo largo de tantos años, se había efectuado a 
través de los medios de comunicación «maniatados por una 
censura infame, limitados al incienso y a la adulación, 
entregados a la funesta tarea de adormecer al país 
exaltando las neveras y los utilitarios». 

Manolo escuchaba atentamente e incluso, en 
determinados momentos, tomó varias notas. De modo 
especial, cuando el financiero liberal desarrolló su teoría 
acerca de la participación en beneficios de los trabajadores, 
«que tampoco puede ser excesiva, porque de lo contrario se 
produciría el contrasentido de que, en vez de limitar los 
beneficios del capital, convertiríamos a los obreros en 
capitalistas». Alrededor de las diez de la noche, se 
suspendieron las deliberaciones y los reunidos tomaron unos 
bocadillos de queso, unas rodajas de salchichón y unas 
sardinas de lata, de la variante «pica-pica», que regaron con 
vino clarete. La conocida actriz sirvió café a continuación y 
al tiempo, informó a sus compañeros de los muchos 
padecimientos que había sufrido bajo la dictadura, cuando 
tenía que hacer películas ñoñas o ridiculamente burguesas e 
incluso de aquellas históricas, tan necias, que sí, le pagaban 
bien (porque su nombre se cotizaba), pero le dejaban una 
inmensa insatisfacción espiritual. «En cambio —manifestó— 
nunca he podido interpretar en mi país a Rafael Alberti, 
nuestro admirable poeta, cuyo cumpleaños, por cierto, se 
celebra mañana». 

Ahí intervino Manolo por primera vez, proponiendo enviar 
un telegrama de felicitación a Alberti («luminaria de las 
letras, genio universal, marinero en tierra del exilio») y fue 
tan bien aceptada la propuesta, que incluso se le comisionó 
para encargarse de cumplimentarla. El capuchino 



secularizado comenzó entonces a hablar y lo hizo durante 
mucho, muchísimo tiempo, porque era más bien pesado. En 
resumen, expresó la identificación de los clérigos jóvenes 
con la causa de la libertad; el total repudio de aquello que 
se llamó «Cruzada» por unos obispos vendidos al poder, 
enganchados en el carro del triunfador, que bendecían la 
represión y se lucraban con sus sueldos de procuradores; el 
sentido moderno de la Iglesia como institución democrática 
que ahora se tenía e incluso la muy elaborada idea de que 
Jesucristo fuera el primer abanderado de un marxismo 
incipiente. Por último, leyó una relación de parroquias, 
conventos, iglesias, capillas y residencias sacerdotales que 
se ofrecían para albergar, ni que decir tiene que 
gratuitamente, asambleas ilegales, sentadas de trabajadores 
y mítines de las fuerzas libres. 

El periodista joven, que varias veces había interrumpido 
con monosílabos rotundos («¡Acción! ¡Lucha! ¡Violencia! 
¡Ruptura! ¡Decisión!»), pidió la palabra: 

—Quizá porque soy el más joven, soy también el más 
impetuoso. Perdonadme, compañeros, pero si estamos de 
acuerdo en la necesidad de proceder con urgencia para 
devolverle al país sus libertades perdidas durante tantos 
años, de acabar con la corrupción y con la oligarquía, de 
sanear este estercolero, yo os pregunto: ¿cuándo? 

Hubo entonces un largo silencio. El ilustre abogado lo 
rompió para decir: 

—Hemos de contar con los compañeros de las regiones, 
que han de aportar la enorme fuerza de esos países 
olvidados, ultrajados, esclavizados por el centralismo 
dictatorial, que no les ha permitido hablar su lengua, tener 
su gobierno, disfrutar de una enseña independiente, dirigir 
su economía, abanderar sus barcos, establecer sus 
aduanas... 



El ex ministro de Franco comentó: 

—Verdaderamente, esos países ibéricos han sufrido 
mucho. Tenemos que incardinarlos en el Estado Federal y, 
como muy bien dices, su colaboración nos resultará 
imprescindible. 

Fujardo tampoco había hablado mucho; pero ahora 
intervino: 

—¿Sabéis qué piensa Willy Brandt? 

Uno de los jóvenes socialistas poco conocidos, que iba sin 
corbata, aunque con una chaqueta sport preciosa y tenía 
aspecto de gigoló, aclaró visiblemente satisfecho: 

—Está incondicionalmente a nuestro lado. Hace pocos 
días almorcé con él (en Berlín, naturalmente) y me ofreció 
una ayuda total, en todos los órdenes. 

—Pues entonces —volvió a decir el periodista—, ¿a qué 
esperamos? 

Y sobre el silencio que nuevamente se había hecho, se 
escuchó la voz grave del ex ministro de la República: 

—A que se muera el dictador. Hasta entonces, no hay 
nada que hacer. 

Se quedaron silenciosos y tristísimos, mirándose los unos 
a los otros y asintiendo mudamente a tan impepinable 
realidad. El joven periodista cortó el impasse de la situación, 
aunque solamente pudo decir: 

—Pero bueno... 

Porque en ese momento llamaron a la puerta y la 
conocida actriz abrió y aparecieron tres señores vestidos de 
oscuro y el que entró primero enseñó una chapa y dijo: 

—Policía... 

El catedrático se levantó, para declarar: 

—Ésta es mi casa y éstos son mis amigos. ¿A qué se debe 
la presencia de ustedes? 



—A que están celebrando una reunión no autorizada 
legalmente. 

—Estamos charlando de nuestras cosas, nada más. 

—En número superior al de personas que pueden 
reunirse sin permiso gubernativo... 

El ex ministro de la República dijo entonces, con toda la 
razón del mundo: 

— ¡Pues menudo trabajo que van a tener ustedes 
interrumpiendo banquetes de boda y celebraciones de 
bautizos! 

Hizo como que no oía el inspector y dirigiéndose al 
catedrático, ordenó: 

—Tendrán que acompañarme a la Dirección General de 
Seguridad. 

—Naturalmente que sí; y allí protestaremos debidamente. 
Fueron saliendo, previa entrega a los policías de los 
documentos de identidad. Al ex ministro de Franco le dijo el 
comisario: 

—Usted no es preciso que venga. 

Pero él, con enorme dignidad, le respondió: 

—¿Cómo no voy a ir? Yo me solidarizo absolutamente con 
estos amigos. 

En la Dirección, el comisario estuvo muy amable y les 
ofreció de fumar (ninguno aceptó) y las declaraciones fueron 
muy breves. 

—Bien, señores —les comunicó cuando terminaron todos 
—. Pues quedan ustedes en libertad aunque, naturalmente, 
me temo que les será impuesta una multa por Orden 
Público. 

—Esto debe ser «el espíritu del 12 de febrero» —comentó 
el capuchino exclaustrado. Pero el comisario hizo también 
como que no se enteraba. 



Manolo llegó a casa cerca de las cuatro; Carmiña 
esperaba en el salón, intranquila. 

—Nada, mujer, nada... —le tranquilizó él—. Es el natural 
tributo a la lucha por la democracia... 

—¿Y a ti, quién te mete en esas aventuras? 

—Mi conciencia, querida. Ya sabes que en Montserrat se 
hizo la luz para mí y desde entonces, estoy en la línea de las 
fuerzas libres. 

— ¡Trapalladas!... —fue el único comentario de Carmiña, 
que se encerró en su cuarto bastante irritada. 

Se quedó un buen rato Manolo en el salón, fumando y 
pensando. También, en algún momento, recordando; pero 
cuando le llegaban los recuerdos, prefería cambiar de tema. 
Después, por hacer algo (no tenía ningún sueño) hojeó unos 
periódicos que había sobre la mesa. En el Marca venía una 
entrevista con un socio del Real Madrid, que acababa de 
fundar una asociación para integrar en ella a cuantos, de 
manera creciente, se estaban pasando a una enérgica 
oposición contra las directrices que imponía en el club el 
mandato autoritario de Bernabeu. «Creemos que son ya 
demasiados años de dirección única —explicaba el jefe de la 
oposición—. La campaña actual del equipo es lamentable. 
Respetamos a don Santiago, pero a su edad consideramos 
que debe retirarse, para dar paso a los jóvenes. Queremos 
organizar al club dentro de unas fórmulas democráticas, en 
las que el socio sea oído y pueda impugnar la tarea de los 
directivos, cuando no le guste». 

Sonrió Manolo, recordando la teoría de Alfonsiño. El Real 
Madrid había sido derrotado ¡y en casa! por el Barcelona, de 
manera vergonzante. Estaba por la parte baja de la 
clasificación. Naturalmente, surgían las disensiones, las 
críticas, las censuras y aquella masa, antes adicta, se 
rebelaba contra los jefes de toda la vida. El primer 



sacrificado había sido Miguel Muñoz: una institución en el 
club. Y sin embargo, después de tantísimos años sirviendo a 
Bernabeu desde todos los puestos, le habían defenestrado. 
Por cierto —cayó en la cuenta—, pocas semanas después del 
asesinato de Carrero Blanco. 


Eran casi las seis cuando subió a la habitación. Había dejado 
una nota a Víctor: «No me llame. No estoy para nadie. No me 
pase ningún recado». Siguió despierto mucho rato, fumando 
sin parar. ¿Qué multa le impondrían? ¡Bah. qué más daba! 
Quizá diez, quizá veinte mil duros. Bendita multa; serviría 
como una penitencia para paliar errores antiguos. Lo que 
ahora tenía que conseguir era una detención; porque en la 
reunión había podido darse cuenta de la superioridad moral 
de los compañeros demócratas que habían estado en la 
cárcel. Se les hacía mucho más caso en todo y gozaban de 
una justificada aureola de martirio. A él le vendría de perillas 
para darle definitiva credibilidad frente a la oposición. 

¡Curiosa oposición! —siguió pensando—. ¡Tan diversa en 
todos los aspectos! El ex ministro de Franco le había 
impresionado muy vivamente. ¡Qué conversión tan 
auténtica la suya! Pues ¿y la del ex intelectual del régimen? 
Eran unos tipos colosales; llenos de virtudes humanas y 
sociales. Y su programa, importante. Bien es verdad que 
habría que enfocarlo, a niveles industriales, de forma que no 
se dañara la economía empresarial; a un lado teorías, la 
empresa seguiría siendo siempre la base de la economía del 
país. Y la empresa estaba necesitada de ser dirigida por 
expertos; por expertos como él; eso si, muy demócratas. 
Evidentemente, el cambio se avecinaba en el país. El país, el 
país... Y entonces se dio cuenta de que, en toda la noche, 
nadie había usado la palabra España. 



Fue a apagar la luz y reparó en la foto de su audiencia 
con Franco, enmarcada en plata, que seguía en uno de los 
estantes de la biblioteca. Entonces, andando de puntillas 
(¿por qué de puntillas? Pero lo hizo sin darse cuenta), la 
quitó de allí y tras una breve vacilación la guardó en una de 
las bateas del gran armario ropero, junto a las camisas de 
verano. 



XI 


La Costa del Sol era una delicia. Aquel verano de 1974 
habían ido más turistas que nunca; en julio no quedaba una 
sola plaza libre y los lujosos hoteles de cinco estrellas y las 
modestas pensiones familiares estaban a rebosar por igual; 
lo mismo que los magníficos edificios de apartamentos que 
había construido Sofico, aquella empresa que tanto dinero 
estaba dando a ganar a sus cuentapartícipes y que 
constituía un legítimo orgullo de la España en desarrollo. 

Los pubs, las discoteques, las trattorie y los selfservices 
se veían abarrotados por turistas de la más diversa 
procedencia, con mayoría de suecos y alemanes. Los suecos 
y los alemanes, no obstante su indiscutible ideología 
democrática, parecían pasarlo de primera en la España de la 
dictadura, aunque era normal que, después de comerse una 
paella y agotar varias jarras de sangría, echasen pestes de 
Franco, como si fuese un problema propio. Habían impuesto, 
por otra parte, su mínimo vestuario en las playas y ninguno 
de los tostados guardias municipales de servicio en los 
pueblos andaluces les molestaba lo más mínimo cuando, en 
plena calle, se entregaban a sus efusiones amorosas. 

Un sentido utilitario, aprovechen, hasta cínico, dominaba 
a los indígenas (con perdón) de la zona, que se dedicaban 
con esforzado entusiasmo a sacarles divisas a los exóticos 
visitantes de temporada. Les vendían «aire de España 
embotellado» y carteles de toros donde mister Picks podía 



ver sus apellidos entre los de El Cordobés y Palomo Linares 
{«Your ñame here») y les paseaban en «burro-taxi» y les 
abrumaban con flamenco malo y strip-teases sin terminar. 
Pero los turistas lo pasaban en grande y se ponían colorados 
como pimientos morrones y como eran, en el fondo, unos 
niños grandes, se sentían la mar de felices ya que, 
efectivamente, España era para ellos different 

Los Vivar de Alda se habían marchado a su finca de 
Fuengirola a finales de junio; en cuanto Monolito terminó 
(con buenas notas) sus exámenes. Aunque Manolo padre iba 
y venía continuamente de Madrid, no tanto por exigencias 
de los negocios como a causa de sus crecientes contactos 
políticos. La enfermedad del Jefe del Estado (una grave 
tromboflebitis) determinó reuniones urgentes, intercambio 
constante de consignas, adopción de medidas previsoras. 
Las fuerzas libres de la oposición estaban más nerviosas que 
nunca. 

Pero al final, no pasó nada. Reasumidos los poderes de la 
Jefatura del Estado por el Caudillo, Manolo (que había 
pasado muchos días de agosto en Madrid) se tomó unas 
minivacaciones de diez días en Fuengirola. Y en su finca se 
celebró una importante reunión con asistencia de varios 
líderes de la oposición. El representante de las Comisiones 
Obreras anunció: 

—Se prepara un otoño caliente. Tenemos programada una 
cadena de huelgas en el cinturón industrial de Madrid. 

Pensando en la ubicación de sus empresas, preguntó 
Manolo: 

—¿Y en Madrid capital? 

—Bueno, alguna salpicadura habrá. Pero lo importante 
son las zonas fabriles: Getafe, Villaverde, Alcobendas... Y por 
la carretera de Barcelona, Alcalá de Henares, Torrejón, 
Azuqueca, hasta Guadalajara... 



Días después le llamó el ex ministro de la República. 

—Hemos de hablar, Tengo un encargo importante para 
usted. 

—¿Por qué no se viene este fin de semana? 

—Imposible, imposible. Le espero el día 13 aquí. Si le 
parece, concretemos ya la cita: a las 2.30 en Alkalde. 

—Allí estaré. 

Terminó, pues, sus vacaciones el 12 y regresó a 
Somosaguas en el coche. Se levantó tarde, porque el viaje le 
había cansado y a las dos salió hacia el centro. Al llegar a 
Callao, la circulación estaba desviada; iban y venían 
ambulancias, ululando sus sirenas y era notoria la 
abundancia de fuerza pública. 

Preguntó a un urbano: 

—¿Pasa algo? 

—Han puesto una bomba en Sol, junto a Gobernación... 

En el restaurante, el ex ministro estaba profundamente 
afectado: 

—No; así no vamos a ninguna parte. Es 

contraproducente, es negativo. 

—Pero ¿quiénes han sido? 

—Vaya usted a saber. 

El tema de actualidad consumió la comida; casi se habían 
quedado solos cuando el ex ministro entró en materia: 

—Mire, Vivar, necesitamos alguien que unifique la 
propaganda; entiéndame, no la clandestina, que ésa tiene 
un corto alcance, sino la orientación general de la mucha 
prensa adicta que vamos teniendo. Es cuestión de habilidad, 
de sutileza; los chicos jóvenes que están con nosotros y que 
escriben en muchos sitios, se dejan llevar a veces de su 
fogosidad. No es eso; así solamente lograremos secuestros y 
prohibiciones. Es necesaria, ¿cómo le diría yo?, una picardía 



para ir creando un ambiente hostil a la dictadura... ¿Me 
comprende? 

—Perfectamente. 

—Nadie como usted para llevar una cierta supervisión 
sobre esto... 

—¿Usted cree? 

—Yo y los demás compañeros hemos coincidido en su 
nombre. No he de decirle que, personalmente, usted no 
aparecerá para nada. Se limitará a orientar, a hacer 
insinuaciones... a sugerir campañas... 

—Ya entiendo. 

—De momento, la consigna es ésta: nada de buenas 
noticias; todo va mal en el país. El turismo es una engañifa; 
el desarrollo sólo trae problemas; la enseñanza está de 
pena; el mundo laboral es un volcán en erupción; no 
conseguimos que en Europa nos tomen en serio; las 
cosechas son fatales. Y, ni que decir tiene, de todo eso tiene 
la culpa el régimen. 

—¿También de que no llueva? 

—También, también. Atienda a esto: el ideal es conseguir 
que cuando los españoles lean la prensa, se pongan de un 
humor de perros. ¿Entendido? 

—Entendido. 

Y así pasó. Semanarios que alcanzaron rápida difusión, 
periódicos que (curiosamente) estaban pagados por el 
capitalismo, revistas gráficas de gran tirada, comenzaron a 
llenarse de titulares negativos: «Huelga de la construcción 
en Lugo», «Los pantanos están vacíos», «Pésimas 
perspectivas para la campaña olivarera», «Encierro de 
trabajadores en una parroquia de Vallecas». «Cien millones 
de pesetas de pérdidas por el pedrisco en Murcia», «Los 
teatros de Madrid, cerrados por huelga». «Tres guardias 
civiles heridos en un enfrentamiento con la ETA, en 



Beasain», «Urtain, vergonzosamente derrotado, pierde el 
título de campeón de Europa», «Quince robos a mano 
armada en el país», «Europa no nos quiere», «Disminuye la 
construcción naval», «Sombríos augurios para la industria 
del automóvil», «Carreras, golpes y escándalo en la 
Universidad Autónoma», «Cinco mil obreros de Seat en 
paro», «Alemania cancela sus contratos con dos mil obreros 
españoles», «Ridículo español en el Eurofestival», «La 
sequía es alarmante», «Las lluvias imprevistas y torrenciales 
destrozan la huerta valenciana». Y así todo... 

A veces, la técnica del titular conseguía singulares 
malabarismos. Por ejemplo, si se celebraba en Magistratura 
el juicio por los despidos de 423 trabajadores de una 
empresa que habían hecho huelga y la sentencia declaraba 
procedentes, sin derecho a indemnización, 411, lo que 
anunciaban la mayoría de los periódicos era: «Doce 
trabajadores ganan su pleito laboral». Y si en uno de los 
constantes enfrentamientos entre la Policía Armada y los 
universitarios, catorce guardias resultaban heridos de 
gravedad por las pedradas y los golpes y un estudiante se 
torcía el tobillo al salir corriendo, los titulares anunciaban: 
«Universitario con lesiones diversas producidas en un 
forcejeo con la Fuerza Pública». 

Realmente, Manolo lo hizo muy bien. De algo iba a 
servirle su larga experiencia en materia de prensa y 
propaganda. Incluso, su vocación literaria le impulsó a 
escribir un artículo (firmado con seudónimo) que se 
publicaría en el clandestino Mundo Obrero. Se trataba de 
una exaltación del socialismo, como solución salvadora para 
el país, que «luego de tantos años de opresión, comprende 
que se avecina una aurora de libertades, en la que el juego 
irremplazable de los partidos acabará imponiendo la verdad 
democrática. Y así, la eficacia del socialismo como fórmula 



de gobierno moderno, a la europea, se demostrará sin 
discusión posible». 

El ex ministro de Franco le dijo, a los pocos días: 

—Le felicito. Su artículo le ha gustado mucho a Santiago. 

Y Manolo, cogido de sopetón, no caía en quién sería 
Santiago, pero al cabo de un rato, descartados el apóstol y 
Bernabeu, comprendió que se trataba de Carrillo. Lo cual le 
llenó de satisfacciones. 


A comienzos de noviembre la situación política en el país se 
deterioró sensiblemente. Habían salido del gobierno dos de 
sus ministros más significados —Cabanillas y Barrera— y el 
frenazo en la «apertura» se palpaba. La conflictividad 
laboral iba en aumento, tal como habían previsto las CCOO y 
la huelga del sector bancario alcanzó un éxito evidente. 
Llegaba uno a la ventanilla con su chequecito y el pagador 
sonreía con erran amabilidad y hasta ofrecía un pitillo al 
cliente y después le decía: 

—Ya sabe usted, don Ramón: estamos en paro parcial 
hasta las doce. Lo siento. 

Los empleados estaban todos sentaditos en sus puestos, 
pero leían la prensa y comían el bocadillo o rellenaban 
quinielas. Para casos de urgencia, tuvieron que movilizarse 
los altos jefes y era una gozada ver al señor director de la 
agencia urbana o al jefe de extranjero de la oficina principal 
atendiendo en ventanilla el pago de letras o recibiendo 
ingresos importantes. Los demás les miraban con una 
mezcla de rabia y cachondeo y ellos disimulaban su 
embarazo e incluso se permitían algún comentario 
aparentemente jocoso: 

—En fin, don Ramón; aquí me tiene, rejuvenecido en 
veinte años, atendiéndole a usted con mucho gusto, como 



en mis tiempos de oficial de segunda... 

También en el holding de Manolo hubo problemas, pero 
limitados a paros parciales de media hora, durante tres días 
consecutivos. Los trabajadores del grupo de empresas 
pedían un aumento lineal de ocho mil pesetas. 

—Es excesivo, Daniel —le dijo Manolo a Fujardo—. 
Negocia una rebaja con el jurado de empresa. 

—Nuestros obreros no reconocen representatividad al 
jurado de empresa ni a los enlaces sindicales. Hay que 
entenderse con la «comisión de los ocho». 

—¿Y ésos quiénes son? 

—Dos representantes por cada una de nuestras empresas, 
que han sido elegidos democráticamente por la mayoría. 

—¿Crees que debo recibirles? 

—Indudablemente. 

—Bien; de acuerdo. Pero antes consigue que te rebajen la 
petición de aumento. Si se conforman con cinco mil, lo 
firmamos. 

De momento, aquel día el paro parcial fue ya de una hora 
y de dos al siguiente. 

—¿Pero qué les pasa, cono? —preguntaba anhelante 
Manolo. 

—No bajan de las seis mil pesetas —explicó Fujardo. 

Meditó unos segundos. Echó cuentas rápidas y mentales 
sobre el importe de las horas que ya se habían perdido. 

—Acepto, acepto... —se dio cuenta de que no había 
contado con la opinión de Alfonsiño, que estaba junto a él—. 
Bueno, si a ti te parece... 

—A mí me parece un chantaje todo esto, porque nuestra 
gente lleva mucho tiempo cobrando el doble o más de los 
salarios del convenio provincial y si ahora tragamos, 
dejamos la puerta abierta para que, cada dos por tres, 
estemos con las mismas. 



Se hizo un silencio. Lo cortó Fujardo: 

—Probablemente, vosotros no os dais cuenta de lo que 
han aumentado los precios de los productos básicos en los 
últimos tres meses... 

—Claro, claro —apoyó Manolo—. Y además, Alfonso, 
estamos en un momento de logros sociales, convéncete... 

—Bien; por mí que no sea... 

Al mediodía, la «comisión de los ocho» entró en el 
despacho de Manolo. Ni que decir tiene que en ella 
figuraban Llaneza y Carrasco. Iba acompañándoles Fujardo; 
Manolo les saludó, uno por uno, y les dijo: 

—Por favor, señores, les ruego que se sienten. Bien; ya 
han visto ustedes que nuestras empresas han procurado 
sacrificarse al máximo para acceder, en la medida de lo 
posible, a sus peticiones reivindicativas. No les oculto que 
ello puede suponer una incidencia grave en los beneficios 
sociales. 

—El pasado ejercicio, Ejibesa liquidó con doce millones 
de beneficios... o al menos eso dijo la señora presidenta en 
la Memoria... —comentó Llaneza, mientras mostraba en alto 
el folleto editado en aquella ocasión. 

—(¡Qué mala leche la del jesuíta!) —pensó para sus 
adentros Manolo. Y, ya en alta voz, aclaró—: Pero este año, 
en cambio, el alza de los impuestos y los nuevos 
gravámenes en las tasas aduaneras han reducido 
drásticamente esos beneficios... 

—Váyase un año por otro —replicó con retintín el «padre 
Pepe». 

El buen oficio político de Manolo le aconsejó entonces 
compensar el golpe bajo con un farol importante: 

—Debo manifestarles, para que se lo trasladen a sus 
compañeros todos, que me satisface de manera muy 
especial encontrar, por fin, interlocutores válidos. 



representantes auténticamente democráticos de los 
trabajadores, como son ustedes. 

En una silla, muy encima de la mesa de Manolo, se 
sentaba Carrasco, el falangista, que llevaba un libro en las 
manos. 

—Esto no quiere decir que subestime la buena voluntad 
de los enlaces y de los jurados; pero yo comprendo 
perfectamente que su extracción oficial no puede satisfacer 
a la colectividad obrera. El fracaso del verticalismo es 
patente, y aunque no se reconozca de modo expreso, en 
nuestras empresas estamos ya practicando, de hecho, un 
sindicalismo libre. 

Carrasco tosió discretamente; lo bastante para que 
Manolo dirigiera hacia él su vista. Y él, al tiempo que sonreía 
seráficamente, le señaló con el dedo el libro que tenía entre 
las manos y que era uno, editado siete años antes por la 
Delegación Nacional de Sindicatos, donde entre otros 
documentados trabajo se recogía la obra maestra de Manolo 
en la materia. La estructura dinámica de i a Organización 
Sindicai, aquella que le había valido su nombramiento como 
miembro de la Unión Nacional de Empresarios. 

—(¡Qué hijo de la gran puta!) —volvió a decir para sus 
adentros. Pero encontró, cómo no, la salida airosa—. Porque 
lo que podía ser válido años atrás y, no lo neguemos, hasta] 
beneficioso, ahora precisa ser revisado de una forma 
absoluta, acorde con las necesidades del tiempo que 
vivimos. En fin, señores; al saludar en ustedes a nuestras 
empresas todas, a la gran familia laboral de nuestro grupo, 
me imagino que les estoy abrazando uno por uno... 

El latiguillo no causó el menor efecto. Fujardo traía 
escrita el acta con el acuerdo y todos la fueron firmando; 
Manolo, el último. Les dio otra vez la mano a todos y a 



Carrasco se la mantuvo agarrada una pizca más del tiempo, 
mientras le miraba con cierta rabia. 

—Y ahora, amigos, a trabajar más que nunca... —dijo, 
para despedida. 

Pero uno de los trabajadores, que iba con chaqueta de 
pana y pantalones vaqueros, melenudo él, y joven él, 
precisó: 

—En cuanto a Bosques del Noroeste, S.A., señor 
presidente, debo aclararle que continuaremos en paro 
parcial de una hora diaria. 

— ¡Pero hombre! ¿No acabamos de firmar el acuerdo del 
aumento lineal que ustedes querían? 

—Sí; si por nosotros ya no hay problema. Pero tenemos 
que mantener el paro de solidaridad con los compañeros de 
otras dos empresas del sector, que no sólo se niegan al 
aumento, sino que han despedido a siete trabajadores. 

Fujardo metió baza: 

—Es una actitud muy noble, de hermoso compañerismo. 

Manolo, destruido, fue incapaz de decir nada. Hizo un 
gesto ambiguo de despedida moviendo tontamente el brazo 
izquierdo (justamente el izquierdo) y en cuanto salieron los 
de la «comisión de los ocho», le pidió a su secretaria que le 
sirviese un whisky bien cargado. 

Era sábado, y como en tantos otros fines de semana, 
Alfonsiño había subido a Navacerrada para pasarlo con los 
Vivar en su chalé. Caía una nevada mansa y el espectáculo 
del valle blanqueado era bellísimo. Chisporroteaban los 
leños en la chimenea y los dos socios, luego del almuerzo, se 
habían sentado junto al ventanal, con la copa de coñac en la 
mano. 

—Manolo, voy a darte un susto... —anunció de pronto 
Corcheiro. 



—¿Un susto? Oye, no fastidies, que vaya temporada la 
que llevo. 

—Lo comprendo y lo siento; pero no tengo más remedio 
que decírtelo, ya de manera definitiva. Lo he pensado 
mucho, lo he meditado a fondo y estoy decidido. 

—¿A qué? 

—A dejar los negocios. A vender la mayor parte de mis 
acciones y a marcharme a mi tierra, a vivir tranquilamente. 

Manolo se puso en pie, sorbió de golpe la copa de coñac. 

—Eso será una de tus bromas, claro... 

—Eso es algo rigurosamente serio. 

— ¡Pero no puedes dejarme solo! 

—Por no dejarte, llevo más de un año aguantando. Porque 
no creas que esta idea es de ahora; la he estado madurando 
desde hace meses. Ya no puedo más. 

—Pero nuestros negocios marchan de primera... 

—Ya lo sé. ¡Qué vas a decirme! Y estoy seguro de que, a 
pesar de todo, seguirán yendo bien. Lo que pasa es que 
estoy harto de Madrid y del stress y de la polución y, sobre 
todo, de los problemas sociales. Yo no tengo carácter, 
Manolo, para aguantar tanta chinchorrería del proletariado y 
tú, que me conoces, lo sabes. No, no te digo que no tengan 
parte de razón o mucha razón, o incluso, toda la razón. Se la 
doy entera; pero no los aguanto. 

Se levantó también Alfonsiño; puso sus dos manos sobre 
los hombros de su socio. 

—Manolo, tengo sesenta y cuatro años. He vivido todo lo 
que hay que vivir; he trabajado como un burro. Si las cosas 
estuvieran como antes en esto de la industria, pues mira, no 
te digo que no siguiera. Pero está claro que nos 
encontramos, como tú dices tantas veces, en una fase crítica 
de transición. Conforme. No contéis conmigo; lo siento. A mí 
no me la fastidia un infarto... 



—Tienes una salud espléndida... 

—Por eso precisamente. Me aterra perderla. 

—Y después de todo, la cosa no está tan mal... 

—La cosa está mal y se pondrá peor y tú lo sabes mejor 
que nadie, porque andas en los líos de la política. A mí la 
política jamás me ha importado; he conocido los finales de 
la Monarquía y el desbarajuste de la República y el desastre 
de la guerra y el hambre de la posguerra y el alza del 
régimen y ahora vivo su desguace. No sé cómo reventará la 
cuestión; pero lo que está claro es que se nos ha terminado 
la buena vida, la vida tranquila, la vida que te justificaba 
matarte a trabajar; bueno, se os ha terminado a los que 
sigáis en esto... 

—¿Qué piensas hacer? 

—Irme a Betanzos. Aquello es otro mundo; allí ni se 
enteraran de las huelgas, ni del Mercado Común, ni de los 
conflictos estudiantiles. Quiero volver a mi origen, 
¿comprendes? No hacer nada; no tener que pensar en nada. 
Pasear por la campiña, criar vacas, jugar al dominó con el 
cura, que todavía lleva sotana... Y no ver la televisión más 
que cuando retransmitan algún buen partido de fútbol... 

Se oía tan sólo el crepitar de los leños en la chimenea, 
Manolo dio unos pasos por la habitación, mientras Alfonsiño 
se servía más coñac y volvía a sentarse. 

—Me haces polvo, Alfonso. Me creas unos problemas 
tremendos... 

Fue hacia él y le dio un golpe cariñoso en el hombro. 

— ¡Pero tienes razón, coño! 

Luego se abrazaron, de una manera larga, emocionada y 
auténtica. 



Quizá no se debiera volver a las ciudades que uno dejó con 
la juventud metida entre sus calles. Es como encontrarse al 
cabo de los años con la colegiala que nos perturbaba 
cuando salíamos de casa, camino de la Universidad y no 
reconocerla en su gordura y cuando nos dice quién es, 
comprender que se nos cae el alma a los pies y que 
probablemente ella pensará lo mismo de nosotros. Aquella 
ciudad chiquita, entrañable, calma, está ahora agobiada por 
rascacielos, intransitable y ruidosa. El colegio se ha 
convertido en un bloque de viviendas de lujo y la tasca 
donde tomábamos el bocadillo de calamares con la caña, es 
un insufrible pub y los amigos de nuestros padres ya se han 
muerto o, quizá peor, andan encorvados, llenos de arrugas, 
arrastrando sus enfermedades. Y aquella señora estupenda 
que estaba casada con un ingeniero y más de una noche 
propició nuestro onanismo, es ahora una anciana, eso sí, 
limpia y noble. Pero en cambio, Lolita, la cajera de Rialto que 
coqueteaba con los estudiantes y se los llevaba a la cama, 
da pena, de estropeada y sucia y casi ciega, aunque sigue 
en su puesto de siempre y nos dice que ya le falta sólo un 
año para la jubilación, que en esta industria de la pastelería 
se alcanza a los sesenta y cinco. 

Quizá debiéramos mantener, de por vida, el recuerdo 
adolescente de nuestra ciudad, con sus tranvías amarillos y 
sus taxis con gasógeno y sus pocas luces y sus placitas con 
ancianos tomando el sol, sólo molestados de vez en cuando 
por el triciclo del ultramarinos de Marcial. Y aquellos 
domingos radiantes, cuando en misa de doce nos reuníamos 
con las chicas que nos gustaban y llevábamos el único traje 
presentable que teníamos, que era azul marino y salíamos 
de paseo con ellas, por la calle principal, andando por el 



mismo centro de la calzada, sin tener que apartarnos para 
dejar paso a un automóvil más que muy de tarde en tarde y 
aun eso porque el imbécil de Luisito, que era hijo de un 
estraperlista, venía presumiendo con su Balilla negro, sólo 
por fastidiar. Luego, en casa, había comida de lujo, es decir, 
con pollo y postre de dulce y nos íbamos con el último 
bocado en la garganta al fútbol, naturalmente a pie y 
llegábamos cuando ya salían los equipos, o sea, a las tres y 
media y veíamos un partido donde se metían siete u ocho 
goles con gran naturalidad. Después, nos reuníamos en el 
cine con nuestros padres y saludábamos a muchos padres 
más y con sus hijos, nuestros compañeros, hablábamos de la 
guerra europea y de lo buena que estaba la Jana y veíamos 
películas en blanco y negro de la Metro o de Cifesa y cuando 
llegábamos a casa teníamos una sensación de felicidad 
como nunca jamás logramos volver a alcanzar. 

Manolo regresó a su ciudad porque su madre cumplía 
ochenta años y quiso estar a su lado en tan señalada fecha. 
Le acompañaron Carmiña y los chicos, debidamente 
aleccionados en cuanto a que tendrían que soportar 
resignadamente las manías de la abuela, que eran tan 
naturales a su edad. Manolito cumplió perfectamente la 
orden; pero Carmencita, según costumbre, tuvo que dar la 
nota y cuando la abuela le pidió que la acompañara a la 
parroquia, al novenario de la milagrosa santa Gemma, le 
contestó que eso eran beaterías y supersticiones que Pablo 
VI repudiaba, ignorando que su santa abuela rezaba todas 
las noches, antes de recogerse, un padrenuestro por la 
salvación del alma de Pablo VI, que consideraba altamente 
improbable. 

Sentimentalmente, para Manolo el viaje resultó 
desconsolador. El Bar Club ya no existía; en sus locales se 
aposentaba ahora un Banco de la poderosa cadena Rumasa. 



Supo que Mañez se había jubilado y que Valeriano, el limpia, 
regentaba un despacho de quinielas, ganaba muy buenos 
duros y era presidente de la Federación Regional de 
Atletismo. Mari Paz, la dulce y brevísima novia, se había 
separado de su marido, que estaba liado con la hija pequeña 
de los condes de Altora. Andaban en pleito y el muy canalla 
se resistía a pasarle una pensión, a pesar de que ella tenía a 
su cargo a los hijos y para sacarlos adelante trabajaba de 
encargada en la mejor boutique óe la ciudad. No se atrevió a 
verla. 

En cuanto a Carmensanz, el divisionario eterno, llevaba 
ya varios años internado en una clínica siquiátrica, donde, 
según decían, continuaba vistiendo a diario su ya raído 
uniforme de la Wehrmacht y cantaba todas las noches, antes 
de irse a dormir, el Yo tenía un camarada y terminaba 
gritando «Heil, Hitler!» atodopulmón. 

Blázquez-Villa, con el que estuvo almorzando, se había 
metido en los ciento diez kilos, estaba calvo y, eso sí, 
ganaba muchos millones dirigiendo los negocios heredados 
de su suegro. De política, no quería saber nada. 

—Mira, Manolo; la política es siempre una gran mentira... 
—le dijo, sentenciosamente. 

Pero Manolo, pese a tan saludable opinión de su viejo 
camarada, aprovechó también el viaje para mantener varias 
reuniones con los representantes de las fuerzas Ubres de la 
oposición y comprobó satisfecho su alto estado de madurez 
y su excelente disposición. Eran casi todos chicos jóvenes, 
naturalmente barbudos, naturalmente con jersey, 
naturalmente más bien sucios, que hablaban con arrobo de 
Mao, del Che, de Marcelino y de Santiago y que se 
arriesgaban de continuo haciendo pintadas de las llamadas 
subversivas, y excitando los ánimos de la Universidad. 
Algunos eran estudiantes, pero la mayoría no tenían oficio 



determinado, ni falta que les hacía, que para algo sus padres 
tenían millones y trabajaban doce horas diarias y se habían 
lucrado con la dictadura nefasta. 

La víspera de regresar a Madrid, la madre de Manolo le 
había preparado una sorpresa y cuando estaban todos 
reunidos en el viejo comedor, sacó un álbum de fotografías y 
dijo a sus nietos: 

—Para que veáis lo guapo que era vuestro padre y no es 
que no lo siga siendo, pero fijaos aquí... 

Allí estaba Manolo, en plena guerra civil, con camisa azul 
y pistola al cinto, echando un discurso. Y allí estaba Manolo, 
con el uniforme completo que le habían regalado sus papas 
al ser nombrado jefe provincial de Propaganda de FET y de 
las JONS, saludando brazo en alto. Y acullá se le veía en la 
magna I Demostración Juvenil, junto al ministro y las 
jerarquías del Movimiento, en la tribuna presidencial. Y con 
las botas altas y los pantalones grises de instructor de la 
Escuela de Mandos, tocado con gorra de plato negra, junto a 
Girón. Su santa madre, encima, glosaba cada uno de los 
retratos y a la noble anciana se le caía la baba al recordar: 

—Este día me dijo el gobernador que vuestro padre era 
un gran patriota y que el Caudillo ya tenía noticias sobre sus 
méritos... 

Manolo alegó un fuerte dolor de cabeza para dejar 
inacabada la rememoración nostálgica de su juventud 
falangista: 

—Perdona, mamá; tengo una neuralgia tremenda y 
mañana me esperan más de cuatrocientos kilómetros... 

Pero no pudo evitar que su hija Carmencita, siempre 
puñetera, cuando le dio el beso nocturno de despedida, le 
dijese: 

—Anda, papi, que menudo fascistón has sido... 



El indudable mal humor que llevaba dentro al regresar a 
casa se le marchó en seguida con una estupenda noticia: 
sus gestiones en Gobernación para conseguir que se le 
concediera el pasaporte a su tío Pepe habían fructificado y el 
viejo exiliado podía regresar a su patria. 

Lleno de júbilo, llamó por teléfono a Lyon. Se puso 
Vivianne: 

—Pepe ha tenido ayer un ataque cerebral. Está sin 
conocimiento; mal, muy mal... 

De todos modos, le envió por correo urgente la 
documentación que tenía que firmar. Dos días más tarde, 
llamó Vivianne: 

—Ha recobrado el conocimiento. He podido decirle que 
tiene arreglada la vuelta a España; mira, fue como un 
milagro. Se le iluminó el rostro, dio gracias a Dios (él, que — 
tú lo sabes— nunca ha sido devoto) y ahora parece que está 
mucho mejor. 

—Dale un abrazo muy fuerte. Dile que iremos a esperarle 
con música... 

Pero tres días después llamó de nuevo Vivianne; Pepe 
había muerto. Había muerto consciente y había pedido que 
le llevasen a la cama el mapa de España de Paluzzie que 
siempre tuvo en casa y lo agarró muy fuerte entre las manos 
y sus últimas palabras fueron: 

— ¡Viva la República! ¡Viva España! 

Y Manolo lloró muy de veras y comprendió que su tío 
Pepe, como tantos otros exiliados honestos que ya, ni 
muertos, podrían volver a su patria, constituía una de las 
más graves acusaciones contra un régimen que tanto había 
tardado en perdonar... 



XII 


Eran ya cinco semanas de una dramática lucha contra lo 
inevitable. Cinco semanas con el mundo pendiente de 
España y con España pendiente de los partes médicos, cada 
vez menos inteligibles, que repetían de continuo en los 
últimos días una palabra elocuente: retroceso. El país 
actuaba como por inercia y la oposición había abierto un 
compás de espera y hasta el terrorismo, tan activo 
últimamente, permanecía quieto y expectante. Frente al 
Palacio del Pardo, los primeros días; ante la gigantesca 
Ciudad Sanatorial, después, una muchedumbre silenciosa se 
renovaba de continuo, buscando en directo la noticia. 

La noticia, tan temida por muchos durante años; tan 
deseada por otros durante esos mismos años. La noticia, que 
había comenzado a hacerse posible el 17 de octubre, 
cuando la prensa habló de una «ligera afección gripal» del 
Jefe del Estado. El 26 se producía la primera insuficiencia 
coronaria y el parte «del equipo médico habitual» utilizaba 
una frase explícita: «estado crítico». Desde entonces, día a 
día, hora a hora minuto a minuto, el ilustre enfermo se 
empeñaba en un desesperado combate por sobrevivir, cuyo 
negativo resultado nadie dudaba. Aunque los entusiastas de 
siempre buscaran absurdos pretextos para disimular lo 
inevitable: 

—Tiene una naturaleza de hierro... Su padre murió con 
noventa y pico de años... Y ahí está su hermano Nicolás, que 



también creyeron todos que se moría y se ha recuperado y 
eso que es mayor. 

Fueron semanas tensas, días crispados, que provocaron 
inesperadas reacciones en las gentes. Al cabo casi de 
cuarenta años, iba a modificarse radicalmente un estado de 
cosas que para muchos se había hecho, quizá, 
indispensable; desde luego, normal. Más de medio país no 
había conocido otro régimen. Y ahora comprendía —todo el 
país— que la expectativa de futuro no estaba, quizá, tan 
clara como se le había hecho creer* Una seria, honda 
preocupación se abatió sobre España cuando, al amanecer 
del día 20 de noviembre de 1975 (curiosamente, a los 
treinta y nueve años justos del fusilamiento de José Antonio 
Primo de Rivera en Alicante) la radio dio la esperada y no 
por ello menos impresionante noticia: Francisco Franco 
había muerto. A las 5.25 de la mañana, en la Ciudad 
Sanatorial La Paz, como consecuencia de «una parada 
cardiaca irreversible». 

Los periódicos lanzaron cientos de miles de ejemplares, 
en ediciones continuas, que se agotaban al instante. Los 
periódicos tenían compuestas, desde muchos días antes, las 
páginas con las referencias históricas de la figura de Franco, 
con su detallada biografía, con los editoriales de rigor. En 
seguida aparecieron también números extraordinarios de las 
revistas y la televisión y las emisoras de radio comenzaron a 
funcionar de manera constante. Aunque ese día 20 fue 
normal a efectos laborales, los pueblos y las ciudades de 
España tenían ya un aspecto distinto, daban una extraña y 
nueva sensación. Una sensación seria y absolutamente 
serena. Como en seguida se dijo, una sensación de madurez. 

Amortajado con uniforme de gala de capitán general, el 
cadáver del Caudillo quedó expuesto en el Palacio de 
Oriente. Funcionó con precisión absoluta el mecanismo de la 



sucesión; las Cortes proclamaron rey de España a don Juan 
Carlos de Borbón y Borbón, que compareció ante la Cámara 
y llegó por la televisión a todos los rincones del país, con el 
gesto triste, ojeras profundas y evidente emoción. Leyó con 
firmeza su juramento, y después dirigió a los españoles un 
mensaje verdaderamente importante. Horas antes, el 
presidente Arias había hecho llorar a muchos —y había 
llorado él mismo— al transmitir el «testamento político» de 
Franco a través de la «pequeña pantalla». 

La «pequeña pantalla» se convirtió en el gran 
espectáculo de aquellas jornadas. Entre el dramatismo de 
los acontecimientos, el rubio príncipe Felipe comenzó a 
despertar, con sus espontáneos gestos, con su encanto 
infantil, la simpatía de la gente. Y, superando todas las 
previsiones, los españoles hicieron cola —horas y horas, a 
despecho del frío, con una sinceridad y un dolor 
impresionantes— para desfilar frente al cadáver del que 
había dejado de ser ya su Jefe del Estado. Que era 
finalmente llevado hasta la basílica del Valle de los Caídos y 
allí recibía su sepultura definitiva, detrás del altar mayor, 
debajo de una losa de granito donde sólo figura, sin 
tratamiento alguno, su nombre y su primer apellido: 
Francisco Franco. 


Manolo había recibido la noticia minutos después de que la 
radio la anunciase; Daniel Fujardo, según tenían convenido, 
le llamó inmediatamente por teléfono, sacándole de la 
cama. A las ocho estaba en Imporgasa y su gerente (que 
desde la renuncia de Alfonsiño era también accionista y 
consejero-delegado) le comentó las últimas informaciones 
transmitidas por la radio. 

—¿Cómo ves la situación? —le preguntó. 



—Normal. Estos primeros días no pasará absolutamente 
nada. Puedes estar tranquilo. 

—Sí, pero luego... 

—Es prematuro opinar. Aunque yo creo que, hasta dentro 
de algunas semanas, no se pueden hacer cébalas. Hay que 
esperar al nuevo gobierno... 

Realmente, Fujardo estaba en un plan bastante 
conservador en los últimos meses, quizá porque al recibir 
sus paquetes de acciones (con facilidades de pago, 
mediante deducciones progresivas de sus muy 
incrementados honorarios mensuales) había rectificado 
sensiblemente sus anteriores criterios sobre el capitalismo, 
que ahora concebía como una colaboración estrecha entre la 
empresa y los trabajadores, ausente de cualquier fricción 
que pudiera perjudicar la común tarea productiva. Se había 
comprado un apartamento de ciento y pico metros en la 
calle de Orense y aunque continuaba (claro está) fiel a sus 
principios ideológicos, los formulaba con evidente 
serenidad, descartando en todo caso cualquier solución 
política violenta. 

Manolo pasó la tarde en Somosaguas; cenó con poca 
gana. Carmiña estaba triste y no podía disimularlo. 

— ¡Hemos vivido tan tranquilos todos estos años!... —dijo, 
como síntesis de sus impresiones en aquel momento. 

—Bueno, mujer, tampoco ahora va a pasar nada —la 
sosegó su marido—. Haremos una democracia como debe 
ser; todo está previsto. 

—Dios lo quiera. Pero no sé, no sé... 

Monolito, hijo, se quedó frente al televisor. Carmencita, 
en cambio, no parecía sentir el menor interés por lo que 
estaba sucediendo en el país; se metió en su cuarto y puso 
el tocadiscos. 



—Podíamos irnos estos días a Navacerrada —propuso 
Manolo. 

—Sí, quizá sea lo mejor... 

Pero surgió el problema del servicio. Porque a la mañana 
siguiente, Víctor le dijo a su señora: 

—La cocinera y yo queríamos pedir permiso para ir al 
Palacio de Oriente, a ver por última vez al Caudillo. Creo que 
la doncella también piensa pedírselo. Y ya sabe usted que 
hay que estar varias horas en la cola... 

Sin contar con su marido, Carmiña les dio el permiso y 
quizá se quedó con el deseo insatisfecho de acompañarles. 
A Manolo, cuando se enteró, le pareció muy mal. 

—Es una mascarada... Además, nos revientan, porque ya 
no podemos marcharnos a la sierra. 

—No te preocupes; pueden venir después con el R-12. 
Nosotros nos vamos, como teníamos previsto. 

Se marcharon, efectivamente, y por la televisión en color 
siguieron al minuto todos los actos de aquellos días y 
Manolo, en algún momento, notó cierta sensación extraña, 
que nunca supo si era tristeza o preocupación o, quizá, 
remordimiento. 

De todos modos, el 23 se citó por teléfono con los 
compañeros de la Coordinación Democrática. 


Las reuniones se multiplicaron en días sucesivos. Las 
«fuerzas libres» se encontraban, naturalmente, en el 
momento crítico y comprendieron que tenían que unir sus 
esfuerzos y acompasar sus decisiones. Al cabo de cuarenta 
años de considerar pura utopía su retorno al poder, se les 
ofrecía ahora la posibilidad de alcanzarlo. Pero ¿cómo? 
¿Aceptando la colaboración con el que se llamaba «primer 
gobierno del rey»? ¿Enfrentándose a él de una manera 



discreta? ¿O rompiendo hostilidades? En aquellas reuniones 
comenzó tratándose este tema; o sea, en frase del 
representante del (ilegal) Partido Comunista, se planteó «la 
mecánica operativa». Desdichadamente, no hubo manera de 
llegar a un acuerdo, Y eso que, por el momento, solamente 
estaban representadas en las «convergencias» (como se les 
llamó) treinta y siete (ilegales) partidos políticos de la 
oposición. 

Puede decirse que se discutieron tan sólo treinta y dos 
opiniones distintas, lo cual denotaba que, felizmente, la 
oposición comenzaba a aproximarse en sus criterios, aunque 
quedaba todavía mucho camino por andar. Hubo, eso sí, 
unanimidad total, clamorosa, en la aprobación de algunos 
puntos de carácter básico; lo que podríamos llamar 
declaraciones de principios. Por ejemplo: repudio de la 
Organización Sindical (Manolo se distinguió en las 
discusiones, aportando datos muy útiles acerca de la 
ineficacia del sistema vertical); amnistía completa, rotunda, 
indiscriminada, y absoluta; implantación de una democracia 
auténtica, en la que cupieran todos los partidos políticos, sin 
ninguna limitación y con expresa legalización del 
Comunista. A propuesta del joven socialista andaluz, se 
matizó este punto: «Quedarán, naturalmente, fuera de la 
legalidad y no serán jamás autorizados los partidos 
fascistas». Era la culminación de las ideas democráticas 
imperantes en la reunión. 

En cuanto al futuro del Estado, solamente se trazaron las 
líneas básicas: España se consideraba integrada por un 
conjunto de países autónomos enteramente desligados del 
poder central y amparados en estatutos federales que se 
aprobarían por sufragio. El representante del PSCO (Partido 
Sindicalista Colectivo Original) sugirió que la autonomía no 
llegase al fútbol, aceptándose por los diversos países 



incardinados en el Estado español una Liga federal, ya que 
es sabido que el Real Madrid siempre llena los campos en 
todas las ciudades, aunque sean federales. Tan descabellada 
propuesta fue abucheada. 

Con simpático ceceo, el delegado del MALC (Movimiento 
Andaluz de Liberación Castiza) preguntó si se había pensado 
lo que sucedería con las corridas de toros, cuya bunkeriana 
denominación de «fiesta nacional» propuso que se 
sustituyera por «fiesta de los países ibéricos», sugiriendo 
también que se concedieran especiales franquicias 
aduaneras y fiscales a los toreros para sus desplazamientos 
de uno a otro país incardinado. 

Esta propuesta fue mejor aceptada y la mesa la tomó en 
consideración para, en su momento, incorporarla a la 
sección que se encargase del estudio del tema 
«Espectáculos y diversiones populares». Un hombre de 
mediana edad, con el rostro surcado por gruesas arrugas 
que denotaban su limpio origen campesino y que en 
seguida se dio a conocer como representante del PLM 
(Partido Liberador de la Mancha), dijo, tan burda como 
emocionadamente, unas palabras acerca del entusiasmo 
que en los campos de Montiel había despertado la idea de 
una Federación Ibérica de la Mancha y, dirigiéndose al 
catedrático (que estaba en la mesa presidencial), le rogó 
que les ayudase a encontrar una bandera bonita y un 
escudo; sugiriendo que, por naturales razones de 
patriotismo manchego, aquel pueblo que nacía como país 
federado vería con buenos ojos que en alguno de los 
cuarteles figurase don Quijote, pero también en otro Sancho 
Panza, con objeto de demostrar así un espíritu liberal y 
democrático absoluto. 

Al tercer día de sesiones, los partidos representados ya 
eran cuarenta y dos, porque tres de los que las iniciaron 



para enlazar las diversas instancias unitarias, se habían 
fraccionado en varios partidos nuevos, disidentes (bien es 
cierto que por meras cuestiones de matiz) con respecto de 
su origen. Se respiraba en aquellas cordiales discusiones 
(que duraban hasta nueve horas seguidas) un clima nuevo, 
un clima relajante, bien distinto del que, durante tantos 
años, había caracterizado las concentraciones políticas del 
anterior régimen, generalmente llamado ahora la dictadura. 
Por lo pronto, cada cual se vestía como le daba la gana y era 
compatible la fina elegancia del ex ministro de Franco con la 
juvenil arrogancia despechugada del joven líder andaluz y el 
jersey de punto y cuello alto del representante de las CCOO 
y los vaqueros de los muchachos de la UGT y el traje negro, 
bastante arrugado, del ex ministro de la República. 

Al terminar se cantaba la Internacional con la mayoría de 
los asistentes puño en alto y se daban gritos de los antes 
llamados subversivos y la Convergencia se disolvía 
pacíficamente, entre sonrisas y abrazos, mientras los 
fotógrafos de prensa disparaban sus flashes y los 
observadores extranjeros aseguraban que el porvenir se 
presentaba hermoso para la España democrática en marcha 
acelerada, y al siguiente día todos los periódicos contaban el 
festejo y muchas revistas daban detalles abrumadores sobre 
los (ilegales) partidos políticos y sus líderes y sus 
actividades y, claro está, coincidían al final en que ya estaba 
bien de maniatar la libre expresión de los ciudadanos y que 
había que terminar con la opresión y que el gobierno lo que 
tenía que hacer era dimitir, porque con la funesta Ley de 
Prensa no había forma de decir en papel impreso cosas 
desagradables contra los ministros. 

Cuando comenzó el nuevo año, el primer año de la 
libertad —al decir de los exégetas— Manolo recibió el 
honroso cargo de redactar un documento, una especie de 



manifiesto a los pueblos del Estado español, que debía estar 
escrito con cierto indispensable lirismo, inevitable 
ambigüedad en cuanto a los proyectos y total contundencia 
en el repudio del anterior régimen y de todas y cada una de 
sus instituciones. No estaba la convergencia sobrada de 
prosistas (eran todos más bien hombres de lucha, templados 
en el duro sacrificio de la clandestinidad o en el martirio de 
la cárcel o, cuando menos, en la tortura moral de tanta 
indignidad conocida) y así resultaba Manolo una de las 
plumas más aprovechables. Para encontrar el adecuado 
estilo, un estilo plenamente democrático, repasó textos de 
varios eximios autores a quienes siempre (explicó a sus 
compañeros) había admirado fervientemente: José 
Bergamín, Ramón J. Sender, Rafael Alberti... Tuvo asimismo 
que ambientarse con la nomenclatura que los comunicados 
sucesivos de las distintas instancias de la oposición habían 
ido acreditando y usar, en consecuencia, palabras antes de 
poco uso, ahora en cambio rescatadas por los vientos 
democráticos: coalición, federación, autoconvocatoria, 
intolerancia, plataforma, incardinación, proceso 
constituyente, autocracia, pacto, autonomía, ruptura, 
quiebra del Estado. 

El manifiesto le quedó precioso y fue ampliamente 
difundido, teniendo singular acogida entre los varios 
millares de obreros del cinturón industrial de Madrid que 
estaban en huelga, en cumplimiento de las consignas del PC 
(según mentía el gobierno) y de las democráticas CCOO 
(según sucedía en la realidad). 


Cinco días estuvo embebido en sus actividades políticas, tan 
escandalosamente públicas como todavía ilegales (en 
curiosísima contradicción, que indignaba mucho a los del 



llamado «bunker», quienes, con el Código Penal vigente en 
la mano, pedían la fulminante encarcelación de todos 
aquellos descocados líderes de la nefasta oposición 
comunizante) y olvidado forzosamente de sus empresas. 
Cuando por fin apareció por Sincolesa, Daniel Fujardo se 
encerró con él en dirección y no se anduvo por las ramas: 

—Mira, Manolo, esto no puede continuar así. Te ha dado el 
sarampión democrático y estás desatado. Pero tú y yo 
dirigimos una organización comercial muy seria, que ahora 
se encuentra llena de problemas y no estoy dispuesto a 
tragármelos yo solito. 

— ¡Pero hombre, Daniel, tú me dices eso!... 

—Claro que te lo digo yo. Porque soy tu socio y en 
consecuencia, responsable por mitad de lo que aquí pasa. Y 
pierdo también por mitad los beneficios que se evaporan por 
falta de atención tuya a los negocios. 

—No me salgas ahora con miserias capitalistas... 

Daniel se quedó perplejo. Tanto, que tardó algunos 
segundos en reaccionar. 

—Manolo, admito que te hayas convertido de corazón al 
socialismo. Creo que me lo debes a mí, ¿no? Pero lo que yo 
no pude pensar nunca es que, cuando estás a punto de 
cumplir sesenta años, te conviertas además en un imbécil. 
¿Por qué no miras a tu alrededor? ¿O es que varios de esos 
que están sentando contigo las bases de la democracia 
española no son más capitalistas que tú y viven aún mejor 
que tú y dominan unas multinacionales que para nosotros 
las quisiéramos? Porque una cosa es predicar libertades y 
otra dar trigo, pagando buenos salarios a los trabajadores y 
obteniendo los naturales beneficios industriales... 

Manolo le miró asombrado: 

—Oye, cuando me llevaste al encierro aquel de 
Montserrat... 



—Déjate de hacer historia —le cortó Fujardo—. El 
contorno nacional ha cambiado sustancialmente. Entonces, 
teníamos que romper la opresión, hacer saltar la tiranía; 
bueno, ya lo hemos conseguido... 

—En cierta medida y no precisamente por nuestro solo 
esfuerzo, sino más bien a causa de una insuficiencia 
cardiaca. 

—Lo hemos conseguido y basta. Ahora, el aliciente de la 
clandestinidad se ha perdido y lo que tenemos que hacer los 
buenos demócratas es trabajar, trabajar sin descanso. O la 
economía del país se va a la porra. 

—¿Son ésas las últimas consignas del PC? 

—He dejado de pertenecer al PC —aclaró Fujardo—. Su 
radicalización me parece inaceptable; Santiago y Lola están 
más en el «bunker» que Blas Piñar. En otro «bunker»; pero 
«bunker» al fin y al cabo. 

—¿Y puede conocerse tu actual ideología política? 

—Una socialdemocracia conservadora de corte europeo. 
Lo que España necesita, Manolo. Ya te convencerás... 


La primavera trajo a Madrid a Alfonsiño, que venía gordo, 
coloradote y feliz. La vida provinciana le sentaba, era 
indudable, a las mil maravillas. Cosa normal si se piensa que 
ni se había enterado del manifiesto de la Convergencia 
Democrática, lo que dolió profundamente a su redactor 
literario. 

—¿Pero en qué mundo vives, hombre? 

—En el que me gusta: ya te lo dije. ¿Y sabes? A lo mejor 
me caso; sí, figúrate qué locada. Pero hay una rapaza allá en 
Betanzos; bueno, una rapaza de cuarenta años... Las 
paisanas, que tienen gancho. ¡Y luego, qué voy a decirte, 
Manoliño, a ti precisamente!... 



Había recuperado todo su acento gallego y Carmiña quiso 
que se quedara a vivir con ellos en Somosaguas, pero se 
negó en redondo. 

—Comer, ya comeré aquí, pero déjame las noches libres, 
filiña... 

Manolo tenía prisa por hablarle de política, a pesar de 
que, notoriamente, el tema no le interesaba un pimiento a 
su viejo amigo. Que llegaba con un delicioso candor en 
cuanto a la realidad del país (le hizo notar Manolo), 
consecuencia de hacer caso del Telediario. 

—¿Pero no ha dicho el presidente que pronto tendremos 
elecciones? —preguntaba el infeliz Corcheiro. 

—Las repudiamos. Quieren hacer unas elecciones 
amañadas. 

—Como todas, claro. ¿Y no dice el gobierno que habrá 
referéndum? 

—Lo impugnamos. Las preguntas que quieren formular, 
no nos valen. 

—¿Qué preguntas serán? 

—No se sabe aún. Pero las impugnamos. 

— ¡Ah! ¿Y eso del Congreso de los diputados y del 
Senado? 

—No lo admitimos. 

—¿Pero no sois un partido político? 

—Ilegal, en la oposición. 

—¿No dicen que ahora puede haber partidos? 

—El nuestro rechaza toda oferta que llegue del poder 
constituido. Exigimos disolución del gobierno, ruptura y 
apertura de un proyecto constituyente. 

—¿Y eso, por qué? 

Manolo dudó un momento. Por fin, explicó: 

—Porque negamos la legitimidad de un gobierno que no 
ha sido elegido por el consenso democrático de todos los 



españoles. 

—Pero para nombrar así un gobierno, hará falta otro que 
organice las elecciones ésas... 

—No nos fiamos de las promesas de quienes, aunque 
jóvenes, han colaborado con el antiguo régimen. Tienen por 
ello tacha de autoritarismo. 

Cayó de pronto en la cuenta de que Alfonsiño le conocía 
desde hacía nada menos que treinta y cinco años. Por lo 
que, sin dejarle meter baza, continuó impetuosamente: 

—Ya sé que algunos, yo mismo, también coexistimos con 
la dictadura; pero nosotros hemos reaccionado en serio, 
hemos descargado nuestra conciencia con verdadera 
convicción. Somos otros muy distintos de aquellos jóvenes 
estúpidos de hace muchos años... 

—Ya veo, ya veo... —sonrió Alfonsiño—. Oye, me tomaría 
otro coñac. 

Se lo sirvió. 

—¿Y qué tal el ambiente por Galicia? Allí también surgen 
ansias renovadoras... Nuestro partido tiene fuertes ramas 
autonomistas en tu tierra... 

—¿Ah, sí? —se extrañó Alfonsiño—. Pues mira, yo sólo he 
notado que ahora le da a unos cuantos por decir que Galicia 
debe pronunciarse Galiza y por cambiar los rótulos de los 
pueblo y, por ejemplo, donde decía Ginzo, poner Xinzo y 
bobadas así... 

—No son bobadas, Alfonso. Es que resurge una 
conciencia nacional autónoma en los países ibéricos. Fíjate; 
sólo en tu tierra se cuentan ya diez distintos partidos 
demócratas, encuadrados en el Consello de Forzas Políticas 
y en la Táboa Democrática. 

—Pronuncias muy mal, querido —despreció Alfonso. 

Manolo no se dio por aludido. 



—Una impetuosa corriente desmantela el régimen 
anterior, pone a flote sus corrupciones y exige la creación de 
una España nueva. Mi partido... 

—¿Cuál es, tú? —le cortó Alfonsiño. 

—El PSOE, rama histórica, tronco secular, facción 
purísima. No debes confundirlo con siglas parecidas sólo en 
la forma. 

—¿Cuántos sois? 

—¿Cómo que cuántos somos? 

—Sí, naturalmente. Cuántos socios o afiliados o como se 
llame están detrás de vosotros, los jefes, apoyándoos. 

Hubo un silencio embarazoso. Y remachó Alfonsiño: 

—Para que me entiendas: yo me acuerdo de cuando las 
elecciones, en la República; tú no, porque eras un chaval. 
Entonces, decidían los votos ¿Cuántos votos esperáis sacar 
vosotros? Porque, claro, sólo por los votos se puede saber 
quién cuenta con la mayoría... Y por tanto, quién puede 
mandar de veras... Es ésa la democracia, ¿no? 

—Sí, sí, claro que es ésa. Pero en realidad, ahora mismo... 
ten en cuenta que después de tantos años de dictadura, el 
país ha perdido la costumbre del sufragio, Y claro, se hace 
difícil calcular... 

Alfonsiño se acabó la segunda copa. 

— ¡Mira que si después os votan cuatro gatos...! —dijo 
sonriendo. Pero a Manolo no le hizo ninguna gracia. 


Cuando la oposición democrática española, reunida por vez 
primera después de cuarenta años, acordó nombrar una 
comisión de enlace de todas las instancias unitarias 
presentes, con el fin de estudiar un proyecto de articulación 
y un programa común de ruptura democrática, para abrir un 
período constituyente, se contabilizaron las siguientes 



siglas:[i] PSOE, PSI, PCE, MSM, PSP, Gl, PUC, PC, Al, BR, PSC, 
«c.c»., MC, ORT, UGT, PT, CDC, PSG, MCG, PCG, CCOO, 10, 
PSAN, USO, PSPV, UCE, UDPV, PSD, PCEU, ANV, EKA, EPS, 
USDE, IDE yJD. 

No estaban en la cumbre, sin embargo, la totalidad de 
partidos políticos existentes. 

O sea que todavía hay más. Bastantes más. Por ejemplo, 
entre los catalanes, UDC, RSC, LLC, ERC, y CC, junto con 
otros de menor cuantía. 

A este país le siguen perdiendo las letras. Sean de 
cambio, sean de siglas... 


XIII 


Los simpatizantes de la oposición habían venido de toda 
la provincia. Porque se trataba de un festival de música sin 
precedentes, de un auténtico alarde demostrativo de las 
fuerzas políticas disidentes. Desde el mediodía comenzaron 
a llegar al campus universitario autobuses y coches 
particulares y motocicletas repletas de muchachos 
melenudos, de muchachas despeinadas, de una juventud, 
en suma, entusiasta, que portaba pancartas y escarapelas 
de color rojo sobre las cazadoras y las blusas, con la palabra 
«amnistía» escrita en gruesos trazos. Había también gentes 
maduras, igualmente fervorosas y fueron ocupando los 
terrenos acotados para el magno acontecimiento, sentados 
en el suelo, haciendo tiempo con el bocadillo, las bebidas 
refrescantes y (en algunos casos) el hachís. No faltaron 
parejas que entretuvieron la espera haciendo libremente el 
amor, sin que nadie cometiera la ordinariez de 
interrumpirlas, en una prueba más del espíritu democrático 
de la jornada. 

Poco antes de las diez de la noche, unas veinte mil 
personas llenaban el amplio recinto y el ambiente estaba 
caldeado al máximo con las canciones que brotaban de 
aquellas entusiastas gargantas, que repetían una y otra vez 
La Internacional, Els segadors y diversas creaciones de 
Raimon, Joan Manuel Serrat y Lluís Llach. Al fondo se 
elevaba una especie de escenario, lleno de micrófonos y 



equipos de sonido y detrás podía leerse, sobre un enorme 
lienzo colorado, «Festival de la canción democrática y de los 
pueblos ibéricos», en grandes letras blancas. La 
muchedumbre enarbolaba numerosas banderas rojas, con la 
hoz y el martillo, enseñas de las cuatro barras, ikurriñas y 
otros pendones (con perdón) desconocidos para la mayoría, 
que los expertos aclararon que se trataba de la bandera 
andaluza; a medida que la gente se iba enterando, aplaudía 
con fervor aquellos bonitos colores. 

Se habían reservado cinco modestas sillas de enea 
delante mismo del escenario y a las diez y cuarto en punto 
aparecieron sus destinatarios. La masa, puesta en pie, les 
aclamó con delirio. Eran los líderes de las diversas fuerzas 
de la Coordinación, que sumamente emocionados tuvieron 
que saludar reiteradamente con el puño en alto. La multitud 
gritaba: «¡Marcelino, Marcelino!» y «¡Felipe, Felipe!» y 
pronto se escuchó un clamor inmenso que coreaba la 
afortunada frase «¡Me cago! ¡Me cago! ¡Me cago! — si no 
vuelve Santiago» y aquella otra «Como no vuelva Dolores — 
nos pueden entrar picores». Súbitamente, millares de 
cerillas se encendieron y en la media oscuridad del 
anochecer, el efecto resultó sorprendente. 

Manolo, que estaba en un discreto segundo plano, detrás 
de los líderes, encendió también su mechero, pero 
infaustamente andaba mal de gas y la llama se extinguió 
casi en seguida. Quizá fuese mejor, porque el Dupont de oro 
con apliques de laca fina no encajaba en la democrática 
sobriedad del medio ambiente. Por fin se acalló el gentío, 
cuando un locutor anunció que comenzaba el festival y se 
inició el clamoroso desfile de cantautores de ambos sexos, 
todos aclamados, todos vitoreados, todos triunfadores con 
sus melodías tristes, canciones de la resistencia y el 
cautiverio, cuyas letras eran originales de Miguel Hernández 



y de León Felipe y de Machado (el bueno, o sea, el 
republicano) y de Alberti y también de los propios 
intérpretes. Muchas de estas canciones fueron coreadas a 
pleno pulmón por millares de jóvenes gargantas, tan 
entusiastas como desafinadas. Cerca de las dos de la 
mañana terminó el emocionante espectáculo, naturalmente 
cantando otra vez el gentío La Internacional y la 
muchedumbre se retiró en perfecto orden, sin que la fuerza 
pública (que discretamente vigilaba los alrededores) tuviera 
que intervenir y mientras los representantes de los 
cantautores cobraban sus honorarios, que en atención a la 
finalidad política del acto eran inferiores a los normales, o 
sea que vinieron a percibir poco más de veinte mil duros por 
barba y voz. 

Manolo regresó en el Mercedes azul cobalto, acompañado 
por el ilustre abogado liberal, especialista en 
multinacionales y por un joven dirigente del PSB (Partit 
Socialiste Blaugrana) de Cataluña, de nombre Jofre 
Pratmanyá. Tenía poco más de veinte años y, según explicó, 
llevaba sobre su conciencia el bochorno de la incalculable 
fortuna de su padre (el propietario de Tejidos del Llobregat y 
la Geltrú, S. R. C)., amasada a lo largo de los muchos años 
de la dictadura. Se avergonzaba dignamente el muchacho 
de haber estudiado bachillerato en Suiza y de haber hecho 
unos cursos de Economía en Cambridge y de tener yate y 
hasta de ser campeón de pesca submarina. Su júbilo era 
inmenso ante los nuevos horizontes que se entreveían y 
como lo que a él le gustaba era el teatro, había decidido 
terminar con la represión familiar, olvidarse de la fábrica y 
entregarse en cuerpo y alma a la creación de un Teatre 
Catalá Lliure y Bó, incardinado en el Departament de Cultura 
de la Taula y con idea de que, en el próximo futuro, sirviera 
como célula germinal del Gran Teatre de la Generalitat. 



Jofre (que, además, era un poquito marica) se extasiaba 
contando sus ambiciosos proyectos: 

—Se trata, miren, de una aproximación de la cultura al 
poblé yes por esto que incluiremos en el repertorio no sólo 
autores nacionales, como Guimerá, Serafí Pitarra y Mossén 
Cinto, sino también otros de los demás países federales, e 
incluso de la meseta; por ejemplo, Pere Caldero de la Barca, 
Ramó de la Valle Inclan, Enríe Jardiel Poncela e incluso Josep 
Zorrilla, cuyo En Joan Tenor! admite un tratamiento 
desmitificador, del que resulta un alegato espaventós contra 
la burguesía. 

El ilustre abogado comentó entonces: 

—Por cierto, que yo no acabo de entender esta moda 
actual de que los personajes teatrales sean interpretados 
por actores de sexo contrario... O sea, eso de que Las 
criadas la hagan hombres y Bernarda Alba sea Ismael 
Merlo... 

— ¡Oh, es muy natural, amigo! —aclaró Jofre—. Consiste 
en ahondaren el texto, en corporeizarel espíritu de la obra. 

Y el ilustre abogado, que tenía un estupendo sentido del 
humor, insinuó: 

—¿Y por qué no piensa usted en la posibilidad de una 
reprise de El divino impaciente, con Lola Gaos interpretando 
a san Francisco Javier? Podría suponer el hundimiento 
definitivo de la Compañía de Jesús... 

—Oiga, no está mal visto, ¿eh? Nada mal visto... — 
contestó Jofre. 

Que sacó una cuartilla del bolsillo y se apuntó la idea. 


Cuando Manolo llegó a casa, encontró a su hijo leyendo en el 
salón. 

—¿Sabes la hora que es? —le preguntó. 



—Claro. Pero como en la Universidad estamos en huelga, 
mañana no tengo que madrugar. 

—¿Qué estás leyendo? 

—Las Obras completas de José Antonio. Las he cogido de 
la biblioteca; por cierto que las tenías arriba de todo, como 
escondidas. 

—Estarían donde siempre... 

—Era un tipo colosal este José Antonio —dijo Manolito—. 
Pero por lo que veo, no hicisteis ningún caso de su doctrina. 

—Fue un hombre honrado, sí; pero un teórico. 

—Para saberlo, habría hecho falta llevar a la práctica sus 
ideas. 

—Además, piensa que han pasado ya más de cuarenta 
años; el contorno universal no tiene nada que ver con el de 
entonces. Ahora ya no se llevan los fascismos. Eso está 
caducado. 

Manolito cerró el libro. 

—Tengo que decirte, papá, que me he afiliado a FE de las 
JONS; a la auténtica, ya supondrás. A la que han formado los 
hedillistas y que reivindica el espíritu y los símbolos y la 
doctrina joseantoniana. 

Manolo no pareció darle importancia. Solamente 
comentó: 

—Si eso te divierte... 

—No es problema de diversión. Como dice Enrique 
Carrasco... 

— ¡Ah, vamos! —le cortó su padre—. Eres catecúmeno de 
ese pobre diablo... 

—Ese pobre diablo es una de las personas más honestas 
que conozco. Por cierto, que tengo entendido que 
empezasteis juntos vuestra, llamemos, carrera política. ¿No 
es eso? 



—Bueno, trabajaba conmigo en la Jefatura de 
Propaganda, cuando la guerra. Pero era un subordinado; un 
don nadie... 

—Claro. Como ahora. 

—Justamente. 

—Porque también, como ahora, era un idealista. Y un 
hombre decente. 

—Mira, Manolito, tú no sabes nada de la vida. Ya irás 
aprendiendo, ya... 

—Me temo que sí, que aprenderé. Y que me darán mucho 
asco las enseñanzas... 

Se levantó. 

—Hasta mañana, papá. 

—Hasta mañana, hijo. 

—Por cierto; si llego tarde a comer, no os preocupéis. Es 
que vamos a los pueblos cercanos a Madrid, a quitar de las 
entradas de las carreteras los yugos y las flechas que 
pusisteis, sin razón alguna. 

Manolo se le quedó mirando. Subía ya su hijo la escalera, 
cuando le dijo: 

—Hacéis bien. 

Se sirvió un whisky y se metió en su cuarto. A pesar de lo 
avanzado de la hora, leyó un buen rato, según su 
costumbre. Tenía muchas revistas pendientes; incluso la 
prensa diaria. En Gaceta Ilustrada, Pedro Laín Entralgo 
escribía acerca de lo inevitable que era oír entre nosotros la 
palabra ruptura: «Ruptura con todo cuanto oliera a 
autocracia y, por consiguiente, con todas las más o menos 
forzosas derivaciones y escurriduras de ésta; un uso del 
mando cuyas fronteras con el abuso nunca se hallaban bien 
delimitadas... Ruptura, pues, con todo lo que no fuese 
expresión de los ideales democráticos liberales o socialistas, 
hispánicamente vencidos en 1939, universalmente 



vencedores en 1945. Ruptura necesaria, imperiosa, 
urgente». Cambio-16 publicaba una sabrosa entrevista con 
José María de Areilza, bajo este titular harto elocuente: 
«Cómo desmontar el franquismo». Y el conde de Motrico 
decía, entre otras cosas: «Los grandes obstáculos que se 
oponen a la democratización real del país proceden de la 
subsistencia del espíritu heredado de la etapa franquista en 
las instituciones y en el área de los intereses económicos... 
Se ha repetido con insistencia que el secreto de la 
perduración del régimen del general Franco era la 
constitución política que había otorgado al país, tan 
adecuada a la nación española que había subsistido 
cuarenta años. Pero esa afirmación es una falacia total para 
cualquiera que conozca la intimidad del sistema fenecido». 

No menos interesantes eran las declaraciones de Rafael 
Calvo Serer a España-21. Recién salido de la cárcel de 
Carabanchel, manifestaba: «Yo no he sido nunca franquista. 
Acabo de terminar un libro cuyo título será Liquidación dei 
franquisnno y con el subtítulo de Franco, ei príncipe y don 
Juan. Mi consideración hacia la labor de Franco es negativa. 
Siempre estuve en fricción con Franco». Por su parte, don 
Joaquín Ruiz-Giménez, en un discurso a representantes de la 
oposición política, acababa de decir: «Se yuxtaponen en 
este instante de la transformación de España el tránsito de 
un Estado autocrático a un Estado genuinamente 
democrático; de un Estado centralista a otro que recoja las 
legítimas aspiraciones a la autonomía de los pueblos del 
Estado español y el tránsito de una sociedad con graves 
injusticias sociales, a otra donde predominen los criterios de 
igualdad y de equidad». 

Apagó la luz cerca de las cinco de la mañana. Tenía en la 
boca un sabor amargo, desagradable. Lo atribuyó a unas 



copas de coñac que había bebido durante el festival de la 
canción democrática. 

No a la lectura de aquellos textos. 

La secretaria (vestida con un precioso modelo pret-a- 
porter de Rodier) descolgó el teléfono, para contestar, 
maquinalmente: 

—Ejibesa, dígame... 

—¿Está el señor Vivar de Alda? 

—¿Quién le llama? 

—Andrés Olalla. 

—Un momento, por favor. 

La secretaria apretó el botoncito que comunicaba con la 
otra secretaria, la particular de don Manuel. 

—Oye, que llama al jefe un tal Andrés Olalla. 

Y la secretaria particular trasladó el recado a don Manuel. 
Y don Manuel no cayó al pronto en quién era aquel Olalla, 
aunque en seguida lo recordó; se trataba de uno de los más 
entusiastas adictos al PSOE, rama histórica, tronco secular, 
facción purísima, que le había pedido una colocación para 
su hijo mayor, que había terminado la carrera de Derecho. 

—Póngame. 

La primera secretaria anunció a don Andrés: 

—Le pongo. 

Sonó por el auricular la voz amable de Manolo Vivar de 
Alda: 

—¿Cómo estás, Andrés? 

—Muy bien. Ya sabes para lo que te llamo. El asunto de 
mi chico... 

—No lo he olvidado. Ayer hablé con nuestro jefe de 
personal. Me ha confirmado lo que ya te dije: la asesoría 
jurídica está al completo. Además, no te oculto que en estos 
momentos de grave problemática laboral necesitamos 



letrados muy expertos, muy duchos en las cuestiones 
sociales... 

—Lo comprendo, lo comprendo perfectamente... —dijo 
Andrés con voz mustia. 

—Pero al margen de la cosa jurídica... Porque tengo, ya lo 
sabes, un interés enorme en complacerte. Oye, ¿tu hijo sabe 
algo de deportes? 

—Pues creo que sí. Por lo pronto, es socio del Atlético de 
Madrid y no se pierde partido. Creo que también juega 
bastante bien al tenis. ¡Ah!, y es amigo personal de Ortiz de 
Mendívil, el de la «movióla»... 

—Estupendo. Me decía mi jefe de personal que 
necesitamos una persona competente en materia deportiva, 
para organizar las secciones de esparcimiento de nuestro 
personal obrero. En el último convenio colectivo hemos 
acordado una importante dedicación del grupo de empresas 
a esto del deporte. Pienso que tu chico encajará de maravilla 
en este puesto. 

—Yo también lo creo. Muchas gracias, Manolo. 

—Que venga por aquí mañana, a eso de las once. Que 
pregunte por Roberto Marín, nuestro jefe de personal; ya 
estará en antecedentes. 

—No sabes la alegría que me das. El chico vale mucho... 

—No me extraña; sale al padre. Un abrazo, Andrés. 

—Otro muy fuerte... 

Colgó; dijo a su secretaria particular: 

—Avise al señor Marín que mañana vendrá a verle un tal 
Olalla. Es el fulano de quien le hablé; hay que colocarle en 
eso de los deportes que se han inventado los del jurado de 
empresa. Salario base y cuatro meses de prueba. 

—Sí, señor... 

—Por favor, dígale al señor Fujardo que venga. 



Fujardo entró con una carpeta enorme, llena de 
papelotes. 

—Hola, Manolo. 

—Buenos días, Daniel. 

—¿Qué tal el festejo de anoche? 

—Colosal. Un verdadero éxito. 

—Lo celebro. Aunque, de ti para mí, las canciones de 
estos chicos me parecen aburridísimas... 

—No son canciones frívolas, como las de Conchita Piquer 
y demás de la decadencia del régimen fenecido. Son 
mensajes de libertad. Quejidos del pueblo oprimido. 
Denuncias sociales. 

—Ya, ya... 

Empezó a sacar documentos de la gran carpeta. 

—El Popular no acepta el descuento de las letras de 
Ramírez y La Guardia, S. L. 

— ¡Pero si es un papel estupendo! 

—Cuéntaselo a tu amigo José Alberto. 

—¿Qué hay de Turbinsa? 

—El Juzgado la ha declarado en situación legal de 
suspensión de pagos. 

—¿Cuándo nos paga el Ministerio las primas por las 
exportaciones de libros a Bolivia? 

—Suspendidas por el momento todas las certificaciones. 

—¿Qué hay del problema laboral en Imporgasa? 

—Continúa el trabajo a ritmo lento, mientras no se 
readmita al administrativo que despedimos. 

— ¡Pero si le dio una bofetada al jefe de la sección y dijo a 
voz en grito que yo era un hijo de la gran puta! 

—Explícaselo a los demás; se han solidarizado con él y 
estamos al treinta por ciento del rendimiento normal. Existe, 
además, el peligro de que las otras empresas hagan causa 
común; ayer fue por allí Llaneza y mantuvo unas 



conversaciones con los delegados de Comisiones Obreras. 
Se supone que trataron el tema. 

—Bueno, rico... ¿traes alguna buena noticia? 

—Pues mira, sí; que Pirri podrá jugar contra el Bayern... 

— ¡Menos mal, coño!... —explotó Manolo. 

Pero al Real Madrid le eliminaron finalmente los alemanes 
de Beckenbauer y no fue eso lo peor, sino que el modesto 
Tenerife le eliminó también de la Copa que aún se llamaba 
(¿por qué?, se preguntaba Manolo) del Generalísimo y 
entonces, ya no le cupo duda de que el régimen había 
finiquitado y era normal que se le llamase fenecido en los 
periódicos y que ya el Caudillo hubiese quedado reducido 
nada más que al «general Franco», ni siquiera en 
aumentativo de su grado militar y que don Salvador y don 
Claudio anunciaran su triunfal regreso y que se impusieran 
las autorizadas voces de los jóvenes que preconizaban la 
ruptura y que dentro de ese contexto nuevo, esperanzador y 
tan distinto, apareciese don José María Gil Robles y 
Quiñones, como firme promesa de futuro, enfrentado a los 
caducos personajes del antiguo régimen, tales como Girón y 
sus arcaicos seguidores del «bunker». Tan desfasados, tan 
fuera de lugar, que se empeñaban en seguir hablando de los 
«principios fundamentales» y en afirmar que Lola (no la 
Flores, sino la Ibárruri) no debía volver a España, cuando 
nadie, sensatamente, podía negarle su total incardinación 
con las más puras esencias democráticas. 

Preguntó Manolo a Fujardo: 

—¿Vendrás mañana a la gran manifestación pro 
amnistía? 

—Pues mira, no, porque a esa hora estoy citado con los 
interventores judiciales de la suspensión de pagos de 
Turbinsa. 

—Sí que es mala pata. 



—Desde luego... 

—A propósito; si el personal pide permiso para salir 
mañana un poco antes, hay que dárselo. La manifestación es 
a las siete. 

—Ya se lo he dado porque, naturalmente, ya lo han 
pedido. Aclarando que, aunque no se les diera, se 
marcharían a las seis. 

—Nuestra gente tiene un gran espíritu. 

—No lo sabes tú bien —sonrió Fujardo. 


Estaba nervioso. Había almorzado en Jockey con unos 
clientes venezolanos, que le amargaron la plácida digestión 
del hígado fresco de oca, a las uvas (900 pesetas en la 
carta), empeñados en elogiar el desarrollo de España bajo el 
fenecido régimen del desaparecido general. Se los quitó de 
en medio, entregándolos a la eficaz gestión de las public- 
relations óe Ejibesa, que les llevarían por «Madrid by night» 
y llegó a Somosaguas a las cinco pasadas. Habló por 
teléfono con la oficina del partido; las impresiones no podían 
ser mejores. Se calculaba en veinte mil las personas que 
acudirían a la manifestación. Dictó el texto de una pancarta, 
que se le había ocurrido en un rapto de imprevista 
inspiración: «Gobierno, escucha — que nuestra razón es 
mucha». 

Se puso unos pantalones vaqueros, se quitó la corbata y 
Víctor, el criado, le cambió los zapatos marrones por otros 
negros, relucientes y lustrosos. Avisó al mecánico que no 
usaría el Mercedes para ir hasta el centro, sino el R-12. Para 
entonarse, se bebió un Chivas. 

Entró en la habitación de su mujer, a decirle adiós. 
Carmiña no estaba nada de acuerdo con su participación en 
el acto; pero se había resignado. 



—Y si se organiza algún lío —le recomendó—, quítate de 
en medio... 

—No pasará nada. Haremos oír la voz del pueblo y el 
gobierno tendrá que aguantarse. Llevamos un manifiesto 
para entregar al gobernador, que echa chispas. 

—Por cierto, dale muchos recuerdos a Paco para su mujer, 
que es compañera mía de colegio. 

Paco era el gobernador. 

—No creo que Paco esté para esas cosas... —ironizó 
Manolo. 

Y le dio un beso en la mejilla a su mujer y se dispuso a 
marcharse y entonces Carmiña reparó en su vestuario y le 
dijo: 

—¿Pero tú has visto cómo vas, cariño? 

—Voy como debo ir. De una manera popular. 

—Vas de pena, hijo. Esa chaqueta marengo no encaja 
absolutamente nada con los pantalones vaqueros. 

— ¡Qué más da! 

—Claro que sí. No te cuesta nada combinarte como Dios 
manda. 

— ¡Déjate de tonterías! 

—Además, si no llevas corbata, tampoco puedes ir con 
chaqueta oscura... 

— ¡Carmiña, que no se trata de una recepción...! 

—Por eso precisamente. Tienes que presentarte con 
uniforme de manifestante. Los vaqueros están muy bien; 
pero sólo entonan con una americana sport. 

—Me parece una estupidez... 

—Te digo que has de cambiarte ahora mismo... Ponte la 
chaqueta beige de cuadros. 

Y Manolo le hizo caso y fue a la manifestación en favor de 
las libertades y del futuro democrático como debía ir: 
cambiándose de chaqueta. 



NOTA FINAL DEL AUTOR 

Las citas que en esta novela imaginada se hacen de 
personas físicas realmente existentes, son todas auténticas 
y corresponden a escritos o a discursos que en su día 
recogieron los periódicos. Tan sólo, en algunos casos, se ha 
variado ligeramente su cronología, para adecuarla mejor al 
relato inventado. Pero, naturalmente, el autor tiene 
constancia fiel de las fechas exactas y de los lugares 
concretos en que se escribieron o se pronunciaron las frases 
de esas personas reales que ha reproducido, siempre entre 
comillas. 

Agradezco a los interesados la aportación documental de 
lo que, posiblemente, constituye el mejor aliciente de este 
libro. 


F. V. C. 

Na va cerra da (Madrid), IV-X-76. 




FERNANDO VIZCAÍNO CASAS, (Valencia, 23 de febrero de 
1926 - Madrid, 2 de noviembre de 2003), valenciano, 
abogado laboralista, escritor fecundo y de amplia recepción 
popular, desde que en 1971 apareciera su primer best-seller. 
Contando los 40, viene siendo uno de los autores más 
vendidos de España. En esta misma colección se publicaron 
Niñas... ¡al salón! y De «camisa vieja» a chaqueta nueva, 
que han superado entre ambas los 100 000 ejemplares. 
Otros libros suyos igualmente celebrados fueron La España 
de la posguerra (Colección Espejo de España), Café y copa 
con los famosos, Mis audiencias con Franco y otras 
entrevistas. La boda del señor cura (Colección Albia Nova). 
Al decir de la más exigente crítica, se trata de un autor con 
especial facilidad para los temas actuales, vivos, que enfoca 
con un fino sentido del humor y a los que sabe dar un 
tratamiento periodístico, dentro de un estilo narrativo claro 
y directísimo, sin retórica. Es un novelista absolutamente 
singular y un humorista inserto en la mejor tradición del 
género. ... Y al tercer año, resucitó, novela definida por el 
propio Vizcaíno Casas como «de historia-ficción», constituye 
una obra sorprendente, destinada a superar, sin duda, todos 
sus éxitos anteriores. 



Notas 



Al llegar aquí, el autor debe hacer una importante 
aclaración. Si hasta el momento, en este libro, se han 
barajado en voluntaria confusión hechos reales con 
anécdotas imaginadas y se han inventado nombres y 
denominaciones, la increíble relación que ahora se incluye 
es, por desgracia para los buenos intentos de convertir este 
país en una democracia seria, rigurosamente cierta. Está 
tomada del diario El Pais, número del 5 de septiembre de 
1976, página 8, y recoge, efectivamente, los partidos 
asistentes a la «cumbre» celebrada en el hotel Eurobuilding, 
de Madrid. El autor siente la necesidad de hacerlo constar 
así, para que nadie pueda pensar (como sería lógico) que la 
lista es también producto de su desbocada invención; es 
una coña más. Lastimosamente, no se trata de otra broma, 
sino de una realidad que se comenta sola. << 


